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    Giordano Merisi, periodista italiano afincado en Madrid con su familia, está escribiendo la biografía del entrenador del Real Madrid cuando salta la noticia de la desaparición del jugador estrella del equipo: el colombiano Jerónimo Contreras. Al poco tiempo aparece el cadáver del primo del futbolista, y pocos días después se descubre el cuerpo del jugador en el maletero de un coche. Las sospechas recaen sobre un narcotraficante colombiano pero el entrenador no se cree esa versión y le pide a Merisi que investigue. Las consecuencias serán devastadoras para todos y desvelarán una realidad que nadie quiere ver.


    El rastro de la libélula es una novela sobre los trapos sucios de las estrellas deportivas y la impunidad que les rodea. Un thriller atractivo y verosímil que quizás se parece demasiado al mundo en que vivimos.
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    PRIMERA PARTE


    


    


    


    


    No hay fe ni religión que te permita aguantar. Un acto tan cruel que, de la noche a la mañana, te remueve la vida y la descompone no puede justificarlo ningún pastor, no puede arreglarlo ningún psicólogo, no puede conjurarlo ningún chamán.


    Es necesario encontrar una explicación. Ahí afuera. No por venganza, no. Por pura supervivencia.
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    Apoyado en una barandilla, fuma distraídamente. Las solapas del abrigo subidas, gafas de sol a pesar del tiempo nublado, y la mano que no se ocupa del cigarrillo apretada contra un bloc de notas. Mientras apura la última calada, levanta la mirada hacia el cielo, preñado de nubes lentas…


    


    Va, venga, y ¿quién me creo: Nelson Algren, Raymond Chandler?


    No sirve.


    Borrar.


    Otra cosa.


    


    Apoyado en una barandilla, mastica una brizna de hierba. Reluce a pesar del tiempo nublado su cráneo desnudo, como reluce el capó de un coche de carreras bajo el que se esconde el motor más potente. Una máquina perfectamente engrasada, una…


    


    … una basura, es lo que es. ¿A quién se le ocurre comparar a un tío calvo con un coche de carreras?


    Ni el íncipit. Mierda, no tengo nada. Pero hoy toca escribir. Debo escribir. No me queda otra.


    Escribir. Mejor que levantarse a las seis para coger el metro y volver a las diez derrengado. Pero soy un auténtico especialista en perder el tiempo. Puede llegar a convertirse en un arte e incluso alcanzar tal nivel que, como todo, se hace hasta complicado. En eso la tecnología ha venido al rescate del hombre vago, a mi rescate. El ordenador, el móvil, internet, la tele. Siempre queda Da Da Un Pa, un vídeo de la RAI de 1962 con las gemelas Kessler cantando y bailando, el triplete de Messi, la última serie de Netflix, el chat de los excompañeros del cole, las fotos en Instagram de una tía que casi no conoces…


    Pasan los minutos. Me levanto, me estiro. Entrelazo los dedos de las dos manos, tiendo los brazos al frente y hago fuerza un momento. Mens sana in corpore sano. Doy una vuelta por la casa. Pienso en hacer deporte para activarme. Pero al instante enciendo un pitillo y me olvido.


    Ya me han pagado el anticipo; en menos de un mes tendré a la agencia y a mi editor pidiéndome sus doscientas cincuenta y pico páginas. Sesenta mil palabras, en fila seguro que dan la vuelta al mundo. Los mandaría al carajo, pero detrás vendrían el casero, el autobús escolar, la ortodoncia del mayor y la escuela de fútbol del pequeño. Echo un vistazo a la página uno. Nada. Cae otro minuto y me viene un pensamiento que sustituye al texto: qué vamos a cenar hoy. Cosas que tiene permanecer en casa mientras el resto se marcha a hacer su vida fuera.


    Hace tiempo que los escritores dejaron de tener una profesión con glamour. La mayoría ni siquiera se puede llamar escritor ya, siempre hace falta algo más para traer dinero a la cuenta corriente. Abro el frigorífico. Desierto. Periodista, corrector, tertuliano; solamente un brik de leche a medias, un tarro de mostaza francesa que a saber cuánto tiempo lleva abierto, una corteza de parmesano; profesor, profesor de universidad (una clase en sí misma), conferenciante experto en cualquier cosa, traductor de lenguas muertas; una mermelada con algo de moho, un calabacín, kétchup en bolsitas de McDo; político, que es una clase de escritor muy en boga, bloguero, dentista o futbolista, quién sabe.


    Regreso al ordenador para buscar alguna receta que hacer con el calabacín. Google me propone pasta, pero pasta cenamos anoche. Se cierra el navegador y vuelve a aparecer la página en blanco. Me rasco la barbilla y se me ocurre por fin algo. Ratatouille. Podré reciclar el calabacín, aunque me seguirán faltando las berenjenas, los pimientos y el tomate. Al final tendré que ir a hacer la compra. Y luego, entonces sí que me pondré a fondo.


    Presentador de televisión. Se me olvidaba. Ahora todos los escritores son presentadores de televisión, o más bien viceversa.


    Ah, y yo ni siquiera puedo llamarme escritor. Andrea dice que fabrico libros.


    


    


    En el mercado de Antón Martín compro berenjenas, pimientos, tomates, cebolla y dos manzanas mientras hablo con Antonio, el frutero, del Real Jaén, que viene de ganarle al San Roque de Lepe. Un subidón de autoestima, dice Antonio, que me habla maravillas de Cascón. Mientras lo hace, le tiembla el labio y le suda un poco la frente. Imagino que el tal Cascón es pariente suyo, o quizá el novio de una de sus sobrinas. Me comenta que me escuchó en la radio el otro día, que estuve fetén, y hago la cuadratura del círculo: en su ensoñación me ve colocando al chaval en el Real Madrid, o al menos en el Leganés, y pasando los viernes por la tarde a su costa en un chalet de La Finca. Le brillan los ojos cuando le dejo ensimismado. Eso es… el brillo.


    


    Un brillo fugaz asoma a su mirada. Apoyado distraídamente en una barandilla, con las solapas del abrigo subidas y barba de día y medio, nadie sabría a primera vista de quién se trata. Yo reconozco al instante al hombre que late debajo del abrigo por aquel brillo, y sé que estará pensando en Groningen o Montevideo, en otros domingos nublados.


    


    Lo tengo. En cuanto llegue a casa, pan comido.


    Gaetano, un napolitano con un puesto de productos italianos, me entretiene hablando de economía. Se queja de que el alquiler es muy caro y los clientes cada vez más rácanos. De repente nos vemos los dos dejando Madrid y volando a Brasil. Él para poner un puesto de helados en la playa de Ipanema, yo… no sé.


    Sigo teniendo bien agarrado el primer párrafo, así que me permito terminar la ronda en el Lucero, a medio camino entre el mercado y mi casa. Está bastante desangelado. Se han ido ya los barrenderos del turno de mañana, con sus monos verde fluorescente y la palabra LIMPIEZA brillando en mitad de la espalda, y sobre todo falta el España, el travesti habitual que remata la noche en el Lucero con el primer whisky del día y aprovecha para ver si coincide con alguno de los barrenderos, a los que siempre les anda pidiendo que le enseñen las escobas. Un espectáculo.


    Jesús, distraído, me desliza un expreso aguado.


    —Por andar mirando la televisión te vas a quedar sin los pocos clientes que tienes.


    —Calla, calla —me contesta, y sube el volumen.


    Aparece en pantalla el resumen del partido del Madrid del sábado anterior. 1 a 1 con el Levante en el Bernabéu, un desastre.


    —Este ya lo has visto. No te mortifiques.


    —No fastidies, si es que sigo sin entenderlo. —Las imágenes muestran el fallo clamoroso de Contreras. Un gol cantado que no había sido capaz de empujar a la red en el minuto 89—. Que no funciona ni el colombiano, con lo bueno que nos había salido. Lo mismo se empieza a tocar las pelotas y lo tienen que vender antes que comérselo con patatas.


    —Bueno, pues mira, así ficháis a media plantilla nueva, que falta os hace. Cóbrate, que, si no, a este paso te quedas sin dinero para pagar Movistar y luego te da algo. Que por mucho que reniegues el clásico no te lo pierdes.


    Me despido y subo a casa. Dejo la compra en la cocina y me planto frente a la pantalla. Pongo Nevermind, porque hay cosas que nunca fallan. El disco con el que escribes el primer libro siempre es capaz de arrancarte unas buenas letras.


    ¿Cómo era. Lo del brillo…?


    Suena el teléfono. Blanca, mi mujer. Veinte años no es nada, como diría el tango.


    —¿Qué haces?


    —¿Qué quieres que haga?


    —Bueno, bueno, no te pongas así. Pero venga, va, ¿qué andas haciendo?


    —Nada.


    —¿Nada de nada?


    —Sí.


    —¡Giordano! ¿No se supone que tenías que estar escribiendo…?


    —Mmm… sí.


    —Luego te quejarás de que no te da tiempo y tendremos que aguantar tu mal genio la semana antes de que te toque entregar. Y claro, no podremos decir ni pío para que no te enfades más. ¿Por qué no te has puesto ya?


    —Estaba en ello. Si no me hubieras interrumpido, no habría perdido el hilo y tendría ya los dos o tres primeros párrafos.


    —¿Los dos o tres primeros párrafos? Pero ¿sabes qué hora es?


    Bufa para terminar la conversación y ni siquiera me dice para qué llamaba. Punto, set y partido.


    Vuelvo al texto. Inútil. Mi estómago ruge y me doy cuenta de que se me ha echado encima la hora de comer. Blanca siempre me dice que coma una manzana, una pera, un plátano o frutos secos. Igual que si fuera un animal del zoo o una modelo anoréxica de la pasarela de Milán con la botella de agua mineral en la mano. No va conmigo. Y saltarme la comida para seguir escribiendo tampoco, hoy tengo hambre. Pero no me apetece ponerme a cocinar. Comer solo es algo triste. Y comer en casa solo más aún.


    Cojo las llaves, la cartera, y salgo dando un portazo. Después de deambular diez minutos por el Barrio de las Letras, me llama la atención una taberna alemana de la plaza Santa Ana y me vuelvo a engañar pensando que lo que mi cuerpo necesita para ponerse en marcha es un buen chute proteico. Cerveza de trigo, salchichas, col, pepinos, bretzel y mostaza.


    La plaza que nunca duerme, desde la ventana de un pub medio vacío, parece suspendida en el tiempo, como echando una siesta furtiva en medio de una bulliciosa reunión familiar. Las terrazas están plegadas, las sillas se apilan y se aprietan unas contra otras unidas por las cadenas de hierro y los candados que las guardan. Mesas vacías, sombrillas cerradas, hojas arrastradas junto con el acordeonista.


    Una hora y media, diez euros de colesterol y seis palabras con el camarero, un rubio de metro ochenta, australiano, neozelandés, que tendrá la mitad de años que yo y que no deja de mirar el móvil mientras se pasea bostezando entre las mesas. Seis palabras contadas. No ha hecho ruido ni cuando me ha recogido el billete con el que le he pagado el menú. El mismo silencio me acompaña de vuelta a casa, con las manos en los bolsillos y el cuello encogido. Avanzo pesadamente; las salchichas han montado un campo base en mi estómago y no se van a ir fácilmente.


    


    


    Algunas veces, después de comer fuera, echo una cabezada rápida en el sofá o tomo un café cargado para intentar engañar a mi organismo, que es incapaz de llevar a cabo un trabajo mental a esas horas. Pero hoy no, hoy cojo el pijama nada más llegar y abro la cama sin pensarlo. A las seis tengo que recoger a Andrea, lo que me deja un par de horas libres. Recuerdo que no he llegado a apagar el ordenador y mi cabeza vuelve a la página en blanco. Desfila delante de mis ojos una manera deslumbrante de comenzar el libro, y justo después la estructura perfecta, una sinfonía que enganche al lector. Me entrego complacido al apagón, aprieto la cabeza contra la almohada y dejo que fluya el pensamiento.


    Pero para cuando suena el tono del móvil que nunca me acuerdo de cambiar, la sinfonía se ha convertido en un galimatías interpretado por una clase de primaria y grabado en una casete de los años ochenta. Un desastre irrecuperable, vamos.


    


    


    El autobús de la ruta 22 se retrasa. Entretanto se suceden los azules de la EMT y los rojos, esos con aire londinense, de dos pisos, que van al acecho de turistas en pleno descubrimiento del placer de viajar a un país barato como España. Una bandada de jubilados me envuelve, todos detrás del paraguas amarillo de Mary Poppins que se alza camino del Prado. Detrás de ellos aparece Cynthia, la madre de Philip, uno de los amigos de Andrea. Vestido largo cruzado con estampado de flores, el pelo castaño alborotado que solamente se sujeta con unas injustificables gafas de sol a modo de diadema y sobre todo su más de metro ochenta, que la hace perfectamente reconocible a distancia. En la universidad, en Estados Unidos, jugaba en el equipo de voleibol, o de baloncesto, no lo recuerdo.


    Cynthia y yo siempre hablamos de política. En su momento me hizo ver los puntos flacos de Obama, me explicó las razones de la manía que le tenían muchos de sus compatriotas a Hillary y el inesperado ascenso de Trump.


    —¿Y la izquierda? ¿Sanders, Ocasio-Cortez… no tenéis nada más radical?


    —Jill Stein ya lo intentó con el Partido Verde en 2012 y 2016. Izquierda ecologista. Economía local, feminismo, pacifismo, respeto por la diversidad… Todos los buenos propósitos que puedas pensar los defendía Jill Stein como una abuela joven que lucha por sus polluelos.


    —¿Y qué falló?


    —Para empezar, el dinero. It’s all about money! Jill Stein nunca llegó ni siquiera a la puerta de la Cámara de Representantes porque no tenía un camión de dinero que aparcar a la puerta. Si me preguntas quién podría hacerlo ahora, te diría Andrew Yang. Renta básica universal, Medicare para todos…


    El frenazo del autobús interrumpe la clase de Ciencias Políticas. Aunque ha comenzado a lloviznar, Andrea baja en manga corta, con el jersey a la cintura. Se ha olvidado la parka en el colegio, porque ha estado jugando la última media hora al fútbol, y viene con las botas desatadas. ¿Qué tal el partido? Bien. ¿Con los cordones sueltos?, le pregunto, y él se encoge de hombros mientras me agacho a hacerle el nudo y me despido de Cynthia y Philip. De camino a casa me cuenta que su maestra le ha felicitado porque le han salido bien las divisiones y que ha dejado vacío el plato de pescado en la comida e incluso ha podido con más de media manzana. Muy acertadamente, termina su relato junto al quiosco de la esquina y no puedo resistirme a comprarle dos sobres de cromos de la Liga y un KitKat que nos vamos comiendo a medias.


    Por mi cabeza pasa, fugaz, la cuenta de las palabras que he escrito, ninguna, y del dinero que he gastado hoy entre la compra, la comida, los cromos y la merienda. Pierdo 0 a 40, más o menos, parece un marcador de tenis difícil de remontar. Lo sea o no, ahora no podría aunque quisiera, llega mi happy hour. Pero nada que ver con stuzzichini gratis y negroni. No, el menú completo de mi tarde-noche engloba deberes, cena, ducha, preparativos para el día siguiente, limpieza de dientes y a dormir.


    Encontramos a Sebastiano en la puerta y por la cara de pocos amigos que tiene intuyo que no está de buen humor. Lanza la mochila al sofá nada más entrar y cuando su hermano termina de contarle los goles que ha marcado mando a cada uno a su habitación y voy a hablar con él.


    Suspenso en Física, examen de recuperación en dos días y treinta preguntas sobre la Revolución francesa que debe enviarle esta misma noche a su profesor. Tiene razones para estar avergonzado y también las tiene para estar cabreado consigo mismo porque le he pillado llegando a casa a la misma hora que nosotros cuando debería llevar ya un rato haciendo como que estudia. No se me da bien jugar al poli malo, pero no quiero que Blanca me acuse de blando, así que le suelto la reprimenda habitual y aprovecho para amenazar con recogerle a la salida del cole para que llegue a casa a la hora. Entre las peores pesadillas de un adolescente, por encima de los granos, está ver aparecer a su padre a la puerta de clase.


    —Tienes suerte —termino diciéndole—, tardaré por lo menos una hora en preparar la ratatouille. Como no tengas todo terminado para entonces sí que vas a tener problemas serios.


    Aprovecho y pongo un poco de Ludovico Einaudi en el iPad al tiempo que le echo un vistazo a la receta. Comienzo por cortar las verduras tratando de que el cuchillo no resbale en la berenjena y no llevarme un corte en el dedo. Después voy incorporando un color tras otro: el verde del calabacín, rojo y amarillo de los pimientos, un poco de púrpura de la berenjena y, para terminar, la cebolla en juliana, el tomate y el diente de ajo picados en trocitos.


    Mi móvil pita: Alba.


    


    No ceno en casa. Pizza por ahí y vuelvo pronto, prometido!


    


    Besos, caritas sonrientes, corazones.


    


    Podrías haberlo dicho antes, estoy preparando ratatouille.


    Tú te lo pierdes!


    


    Genial, luego pruebo!! Muaaa


    


    Más besos, más caritas y corazones. Lo peor es que seguramente trataré de comer menos para que a la vuelta tenga suficiente como para pegarse un banquete de reina.


    Pongo a hornear la ratatouille y me relajo. Excursión a la habitación de los niños. Sebastiano juega con el teléfono en vez de estar estudiando.


    —No, no estoy jugando, estoy enviando un whatsapp a un amigo que ha olvidado los deberes.


    —Da igual, lo puedes hacer luego. Dame el teléfono inmediatamente.


    —¿Por qué?


    —Porque sí. —Lo cojo y me alejo pensando cuánto tiempo podré seguir utilizando con él este argumento de autoridad. ¿No podría ser para siempre?


    


    


    La ducha de Andrea me ocupa la siguiente media hora. Blanca llega cuando estamos terminando. Buenas noches, beso desde la puerta y el runrún de sus cosas cayendo aquí y allá que pronto ocupa las habitaciones: las llaves en la estantería de la entrada, su bolso en el suelo del salón, los zapatos en el pasillo. Por fin vuelve a aparecer y coge la toalla con la que le estaba secando el pelo al niño. Empezamos la discusión habitual.


    —¿Qué horas son estas?


    —Mira, estaba ya con el ordenador apagado y me ha llamado un cliente. He tenido que quedarme para meterle mano a una presentación que no andaba bien. ¿Qué culpa tengo de que sean unos ignorantes y que estropeen lo que yo dejo bien hecho?


    —Ya, pues mientras tanto yo he tenido que ocuparme de la cena, de tus dos hijos, y encima el lavavajillas echa tanta agua que hay que sacar los manguitos.


    —Vale, vale, ya me ocuparé yo del lavavajillas. Y muchas gracias por la cena, huele fenomenal. Bueno, y aparte de hacer de amo de casa, ¿has escrito algo?


    —¡Claro! Tengo un inicio fantástico…
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    La señora Wolfe viene a abrir la cancela verde. Sonríe al invitado y acaricia el cuello de un enorme perro blanco y negro. Le falta solo el barrilito para ser un San Bernardo de concurso. Ladra, un sonido profundo y cavernoso. Asusta.


    —No tenga miedo. Jako solo quiere jugar.


    En efecto, después de olfatear al desconocido y de restregarse un poco contra sus pantalones, se queda tranquilo y vuelve a un rincón del jardín. No sin antes levantar la pierna para orinar en la rueda de un viejo Ford color avellana aparcado frente a la puerta principal de la casa. Una construcción de una planta rodeada de árboles y con su jardincito en Malvín, un barrio montevideano de clase media con un lado popular. Lejos del centro pero sobre la cuesta del Río de la Plata. Un buen lugar para vivir.


    Es domingo por la tarde, sopla fuerte un viento frío para ser septiembre. A la señora Wolfe no parece importarle. Lleva el pelo recogido en una coleta, un suéter rosado y unos jeans. Abre la puerta y hace pasar al visitante a una salita. Montañas de libros, revistas y periódicos en el suelo, cuadros de colores vivos, una mesa baja y sofás de cuero con pinta de haber vivido.


    —Siéntese, por favor, ahora llega mi marido —dice, con un suave acento inglés, mientras desaparece camino de la siguiente habitación.


    


    


    Por la ventana se distingue un jardín con una palmera y un columpio que se balancea entre dos árboles. En una esquina, inclinado sobre la parrilla, Gerardo Castro Tagliabue, el padre de Eduardo. Lucha contra el fuego, que se le resiste. Las llamas se contonean al ritmo del viento y el humo se dispersa en todas direcciones. Venga a casa esta noche y le preparo un asado, había dicho.


    Visto así parece fácil. Habría que contar el reverso de la historia. ¿Cuánto ha costado convencer a Eduardo Castro, entrenador del Real Madrid, de que, para el libro, merecía la pena charlar con sus padres? Y después de eso ¿cuántos mensajes, cuántos whatsapps…? primero para conseguir el teléfono de mamá y papá, y luego para tener una cita con ellos. Al principio no contestan; luego acceden; después cambian de opinión. Pasan las semanas, llamadas telefónicas a horas intempestivas para que cuadren con las uruguayas y los padres que no están precisamente por la labor. ¿Qué cree que podemos decirle sobre nuestro hijo, si ni siquiera entendemos de fútbol?, plantea el señor Castro Tagliabue. Hay que recurrir a la retórica más trivial para que al final se consume la cita y esa invitación a cenar. Eso por no mencionar el vuelo de trece horas —dieciséis debido al retraso en el despegue provocado por razones técnicas— y los diez mil kilómetros encerrado en un ataúd de metal.


    ¡Odio volar! Paso semanas sufriendo antes de salir y cuando estoy arriba, a treinta y siete mil pies… es peor aún. Blanca trata de atiborrarme de pastillas, pero no le dejo. Si tenemos que estrellarnos quiero estar bien despierto para verlo. No soporto a los que entran en el avión y se quedan dormidos incluso antes del despegue, yo no puedo pegar ojo. No dejo de fijarme en cualquier inclinación, en cualquier ruido de la aeronave, en cualquier gesto de la tripulación, como si de esa manera pudiera ejercer algún control sobre el vuelo. Me levanto, me siento, trato de devorar una película tras otra, pero siempre termino mirando por la ventanilla y a cada mínimo movimiento del avión mis muñecas se tensan y mis manos se aferran a los reposabrazos como si se tratara de un salvavidas. Y eso intentando no llamar demasiado la atención del compañero de asiento de turno.


    Todo eso no importa, no se cuenta. Los viejos periodistas me enseñaron a no usar nunca la primera persona. Mis aventuras no le interesan a nadie. Por eso me parto de risa cuando, en una biografía autorizada de un entrenador español, encuentro dos páginas sobre el servicio militar del biógrafo que, casualmente, había hecho en la ciudad natal del personaje.


    


    


    Jude Wolfe, de vuelta en la sala de estar con una bandeja: botellas y vasos en fila.


    —¿Blanco u oporto?


    —Blanco, mil gracias.


    Sirve una buena copa de chardonnay argentino y me lo acerca.


    —Así que escribís acerca de nuestro hijo… —Gerardo abre la puerta corredera de cristal y ofrece al visitante un firme apretón de manos. El pelo blanco, con un penacho vivaz (nada que ver con su hijo), nariz aguileña, pómulos marcados, ojos azules intensos, alegres, piel bronceada, camisa azul marino y pantalones beige. No aparenta sus setenta y seis años.


    Hace buena pareja con Jude, alta, fina, de tez ovalada, ojos verdes y nariz minúscula, insolente.


    —Es un mal día —proclama Gerardo—, llevará un poco de tiempo antes de que el asado pueda estar listo. Mientras tanto podemos comenzar. ¿Qué querés saber?


    —Pues lo primero que me viene a la cabeza es… ¿cómo se conocieron?


    —En Nueva York —contesta Jude—. Una historia que me da vergüenza contar, parece de telenovela.


    —No, por favor, cuéntela.


    —Bueno, él era invited professor en la Universidad de Columbia. Daba un curso sobre la figura de José Gervasio Artigas, el Protector de los Pueblos Libres. Estábamos a mediados de los años sesenta, yo estudiaba Historia Contemporánea y me fascinaban los libertadores. Además, quien lo impartía era muy buen mozo —cuenta, y mira con una sonrisa a su marido. Gerardo sonríe a su vez y, vista la deriva de la conversación, decide que es hora de volver al trabajo—. Resumiendo: me enamoré del profesor, y el profesor se prendó de la estudiante con pecas y pelo rojo. Seis meses después nos casamos. Y un año más tarde nació Eduardo.


    —23 de enero de 1967, si no me equivoco.


    —Sí. El parto estaba previsto para principios de febrero, pero se adelantó.


    —¿Cómo era de niño Eduardo?


    —Un buen chico, tímido, flaco y largo, muy alto. No comía nada. Sin embargo, a los doce años comenzó a devorar como un lobo y no ha habido manera de pararle desde entonces. Por lo demás no dio nunca ningún problema, ni en casa ni en la escuela. Espere un segundo —dice Jude. Se levanta, abre la puerta de un armario y hurga entre los montones de libros. Regresa con un pesado álbum de cuero verde, que abre sobre la mesa baja de la sala de estar. Se pone un par de gafas con montura dorada y exclama, triunfal—: ¡Mire, aquí está Eduardo! —La página de la izquierda es una cartulina blanca con una reproducción de un cuadro de Bartolomé Esteban Murillo, Madonna con niño, una fecha y la inscripción «Jude Wolfe y Gerardo Castro Tagliabue se complacen en anunciar el nacimiento de Eduardo»—. Mi suegra nos insistió tanto y era tan católica que finalmente le dimos el gusto. —Pasa las páginas y me enseña a Eduardo en el hospital, en brazos de su padre, y luego en casa, sentado en una silla con unos patucos de ganchillo y un babero con patos bordados. Más mayor después, disfrazado de Peter Pan en carnaval, en la playa jugando con el cubo y la pala. Difícil reconocer en ese niño al entrenador del Real Madrid. Será el pelo, los kilitos de más… «Aunque los ojos y la sonrisa son los mismos que ahora», dice Jude, y tiene razón. Otra foto más, Eduardo en la fila de atrás con gesto serio. Viste una camiseta blanca con un toque de azul, y una nota escrita a mano dice «Montevideo Rowing, 1972».


    —Está servido —anuncia Gerardo.


    Atravesamos la cocina y una cristalera enorme nos franquea la entrada al jardín. Como decoración de las paredes blancas, carteles de películas francesas, americanas e italianas de los años cincuenta y sesenta. Incluso uno de Un americano en Roma, con Alberto Sordi comiendo aquellos famosos macarrones. En una mesa larga, una montaña de carne: asado de tira, chorizo y morcilla. Sería suficiente para un ejército. Para acompañar, dos botellas de Merlot de Canelones, un nombre que a un italiano no puede hacerle sino sonreír. La conversación se detiene mientras trabajan las mandíbulas. La carne está un poco pasada, tal vez demasiado, está claro que el viento no le ha hecho ningún favor al asado. Sorprendente la morcilla dulce. Hablamos de la comida, de la pasta fresca que los domingos y los días festivos está por todas partes en Montevideo, de los raviolis y los tortellini que son la pasión de Eduardo. Hablamos de vinos italianos y de tradiciones gastronómicas. También me cuentan la historia de su casa, la antigua sede de una pequeña editorial que una amiga les vendió a precio de ganga. Una razón más, en su momento, para regresar a Montevideo.


    —¿Cómo es que terminaron en los Países Bajos?


    —Es una larga historia —responde Gerardo— y no sé si es interesante.


    —Claro que sí. En Holanda debutó Eduardo en la Eredivisie.


    —Seré breve. Yo enseñaba Historia Contemporánea en la Universidad de la República, Jude había abierto una pequeña librería en la Ciudad Vieja junto al Mercado del Puerto. Eduardo tenía seis años y Emma, nuestra hija, que ahora es arquitecta y vive en Londres, pocos meses. Jude y yo estábamos involucrados en el Frente Amplio. Como recordarás, el 27 de junio de 1973 el presidente Juan María Bordaberry disolvió el Parlamento y estableció una dictadura cívico-militar. Ese mismo día la CNT nos convocó a una huelga general, que duró quince días y fue la más larga en la historia de Uruguay. A las cinco de la tarde del 9 de julio, miles de personas se manifestaron en la avenida 18 de Julio. Gritaban «¡No al golpe de Estado, libertad o muerte!». El ejército y la policía nos reprimieron brutalmente y detuvieron a dirigentes del Frente Amplio y a decenas de manifestantes. Entre ellos estaba yo.


    —No supe nada de él durante casi un mes. Desaparecido —dice Jude—. Llamé a todas las puertas, fui a rogarle a todos los que podían hacer algo, entre los que incluso, eso lo descubrí años después, estaban los torturadores. Al final no sé si porque alguien intercedió o porque Gerardo tenía un ángel de la guarda, una noche lo tiraron desde una camioneta a la puerta de casa. Herido, irreconocible, pero a salvo. La primera cosa que hice fue poner todas nuestras pertenencias en dos maletas. Al día siguiente llegamos a Argentina, un lugar seguro, o eso pensábamos.


    Gerardo sirve otra copa de vino, enciende un cigarrillo y no dice nada. Ni una palabra sobre aquel mes.


    —En Buenos Aires, con el golpe de Estado de Videla, la pesadilla se repitió. Y por segunda vez tuve suerte. No como muchos otros compañeros que desaparecieron para siempre en los vuelos de la muerte. Nos las arreglamos para escapar. Terminamos en Nueva York, en casa de los padres de Jude, y desde allí probamos suerte en España, donde tenía parientes que nos podían ayudar. Franco había muerto hacía menos de dos años, todo parecía estar en movimiento, pero Madrid seguía siendo una ciudad bajo el paraguas del viejo régimen, en la que cinco abogados podían ser asesinados por pistoleros de Fuerza Nueva. Cuando un amigo me dijo que en la Universidad de Groningen había una plaza como lector no lo pensé un momento. Y a mediados de 1977 nos instalamos allá, donde Eduardo y Emma, por fin, pudieron crecer en paz.


    


    


    Silencio. Solo se oye el viento alrededor de la casa. Gerardo se levanta y va a la cocina, abre un armario y saca una botella mientras proclama:


    —Esta grapa me la trajo un amigo que dice que la hacía un pariente suyo en Friuli. Creo que es hora de descorcharla.


    Deposita tres pequeños vasos en la mesa y los llena hasta el borde. Salute! ¡Salud!


    —Me entretengo con detalles del pasado. ¿Qué más querés saber de Eduardo?


    —Su esposa me ha enseñado un álbum de fotos del 72, con cinco años ya jugaba al fútbol…


    —Debo confesar que no soporto el fútbol. Después del uso que vi hacer de él a la junta militar argentina no puedo pensar de otra manera. Especialmente en el contexto actual, donde se ha convertido en una forma de capitalismo voraz, violento. Pero bueno, eso son mis ideas, no creo que interesen. Lo que quiero decirte es que la culpa de que a Eduardo le encantase el fútbol fue de mi padre. Mi viejo tenía dos grandes pasiones: el fútbol y el cine. Los carteles que ves en las paredes son de su colección, y seguro que te da gusto ver que era un admirador del cine italiano. El fútbol para él significaba Nacional y la Celeste. Fue quien regaló su primer balón a Eduardo y su primera camiseta tricolor. También lo llevó por primera vez al campo. Quería que su nieto fuera un bolso como él.


    —Dice que no le gusta el fútbol, pero sabe bastante.


    —En Uruguay es una religión, así que a pesar de ser ateo aprendí. Y claro, con mi padre… no se perdía un partido en el Central, y si el Nacional jugaba fuera se pegaba a la radio. Mi viejo era capaz de hablar durante horas y horas de un gol o una jugada. Eduardo escuchaba obnubilado al abuelo, que estaba jubilado y dedicaba a su primer nieto días enteros. Le enseñó a darle patadas al balón y lo inscribió a la Escuelita de Futsal. Debo confesar que a pesar de la insistencia de mi hijo y del abuelo nunca fui a verlo jugar. La universidad y la política me ocupaban demasiado. Pero en Holanda no dejé de andar de un lado a otro para llevarle a los partidos y a los entrenamientos. Cuando llegamos a los Países Bajos estaba completamente desorientado y le fue difícil adaptarse al sitio, a la ciudad, a la lengua, a la comida e incluso al clima, con el frío y la nieve… El fútbol, probablemente, le ayudó a encontrar su sitio.


    —¿Qué tal jugaba entonces?


    —Lo tomaba en serio, se aplicaba. Era valiente, por decirlo así, pero sin tanto talento como otros. Tenía una fuerte voluntad, quería mejorar a toda costa y escuchaba los consejos que le daban…


    —Eres demasiado crítico. A mí me parece que sí jugaba bien —interviene Jude—, y sobre todo se le veía disfrutar.


    —A los catorce años Eduardo entra en los juveniles del Groningen…


    —Sí. Lo vieron en un torneo y nos pidieron que lo lleváramos al club a hacer unas pruebas. Las pasó y entró. El trato era que mientras le fuera bien en la escuela podía seguir jugando.


    —¿Y cumplió su parte?


    —Debo decir que sí, siempre fue una persona con la cabeza sobre los hombros. Estudiaba, entrenaba y después casi no salía. Ni siquiera cuando tenía dieciséis y diecisiete años andaba haciendo tonterías.


    —¿Qué pensó cuando Eduardo debutó con el primer equipo, con dieciocho años?


    —Fue un día muy especial. Eduardo nos dijo que iba a estar en el banquillo. Llegamos al antiguo Oosterpark cuando llevaban unos veinte minutos de juego. El Groningen tenía un buen equipo en aquella época, gente como Erwin Koeman, Johan Neeskens, Jan van Dijk. Y el Go Ahead Eagles, que había sido de los mejores equipos de los Países Bajos antes de la Segunda Guerra Mundial, no atravesaba su mejor época. En resumen, con un 3 a 1 del Groningen Eduardo entró los últimos cinco minutos…


    —Yo me emocioné —añade Jude—. Lo había conseguido. Y siguió estudiando. En las concentraciones y en el vestuario siempre tenía un libro en las manos. Imagínese cómo se burlaban de él sus compañeros. No era fácil ser uruguayo, el hijo de un profesor de la universidad y estudiar Antropología Cultural…


    —Supongo que a Eduardo le vino bien estudiar cuando se lesionó…


    —Aquella maldita lesión… —dice Jude—. No podía quedarse quieto. Para hacer la rehabilitación tenía que pasar por interminables sesiones de fisioterapia y luego la piscina y el gimnasio. Quería volver a jugar. Pero su carrera como futbolista terminó ahí. Lo intentó de nuevo, pero no pudo hacer nada más que volver a caminar. Y los estudios tampoco iban a ser una tabla de salvación. Mientras estuvo lesionado no fue capaz de sacar los cursos adelante. Todo el tiempo que antes le había ocupado el fútbol y que había tenido que sacrificar para seguir con las dos cosas, ahora le sobraba. No sé cómo Nadia aguantó aquello. Pero en parte gracias a ella salió adelante.


    


    


    Jude termina de recoger la mesa. Una señal, discreta, de que se hace tarde. Cambio de tercio para finalizar.


    —Una última pregunta: ¿qué le parece que su hijo sea hoy uno de los entrenadores más famosos del mundo?


    —Lo que puedo decir es que me alegra que mi hijo se haya podido ganar la vida haciendo lo que le gusta. Y estoy feliz por los dos nietos maravillosos que nos han dado. Lo único que lamento es que desde que volvimos a Uruguay los vemos poco. No más de quince días en verano. Y algunas veces en Navidad si viajamos a Europa —contesta Gerardo mientras se levanta de la mesa para estirar las piernas—. Lo que nunca entenderé es cómo puede soportar tanta tensión. ¿Cómo aguanta los insultos que le llueven desde las gradas, desde el fondo de ese pozo infernal de cien mil personas? Debo decir que después de la final de la Liga de Campeones no he vuelto a ver un partido. Incluso he dejado de leer los artículos sobre él en los periódicos. Lo siento, pero lo único que consiguen algunos de sus colegas es hacer aflorar mi bilis.


    —Así que hágame usted un favor, señor Merisi —concluye Jude—: escriba un buen libro.
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    La verdad es que tal como lo he escrito parece un tanto penoso. Hago un esfuerzo por leerlo de nuevo antes de seguir adelante:


    No es que llevara soñando con ello desde pequeño. Mi primer libro llegó casi por casualidad. Funcionó bien, se tradujo más de lo que hubiera podido imaginar y los siguientes vinieron rodados. Todo el mundo desea leer sobre sus ídolos.


    A estas alturas de la película no espero que una entrevista en Fakt, el equivalente polaco del Bild, vaya a convertirme en un best seller, pero supongo que debería esforzarme un poco más en que sonara bonito. Para eso ha conseguido mi editor que Jakub, un becario (veintiocho años, fan del Legia Varsovia, novia de ojos azules, eso dice su Twitter) me envíe estas veinte preguntas y que le hayan dado una página entera.


    «No es que llevara soñando con ello desde pequeño…» ¿Y quién sueña con ser biógrafo de futbolistas? Entonces todo lo que soñaba era ser como mis hermanos, que se fueron uno a Londres y el otro a India, y sin embargo no tuve valor. Llegado el momento lo único que hice fue empezar a estudiar Sociología y dejarla a medias. Ya con una edad en la que no sueña nadie. Nadie, eso me puede valer.


    Aunque nadie sueña con ser biógrafo. Y menos con serlo de futbolistas o de entrenadores.


    Vale. Pero tiene que haber algo más, por lo menos para no dejar la respuesta a medias.


    En mi caso antes de los libros había estado la moda, y antes aún el periodismo político con el que había comenzado en cuanto me pude desembarazar de los empleos que tenía para pagar los estudios: clases particulares, acomodador en un cine de barrio, incluso figurante en un par de películas, en las que pagaban poco más que un panino y unas liras con las que coger el transporte público. Con aquello del cine empecé a escribir sobre las películas, las veía todas desde detrás de las cortinas de terciopelo falso, rojas y abombadas, y tenía suficiente mano como para hacer críticas antes de que me venciera el sueño. Unas reseñas pesadas, llenas de referencias sociales y que no hacían más que ver dobles sentidos en cada una de las escenas. Hasta que vi Reservoir Dogs…


    


    


    —¿En qué nube estás? —Blanca ha llegado descalza, sin hacer ruido, y observa el tintineo del cursor en la pantalla mientras se preguntaba, seguramente, por qué llevaba un par de minutos mirando un punto fijo más allá de la ventana.


    —Me estaba acordando de Reservoir Dogs, de Tarantino —digo convencido—. Pero más allá de eso… estaba completamente en blanco.


    —¿Es esa tu entrevista para Polonia? Déjame ver —contesta ignorando mi respuesta y acercando una banqueta para sentarse junto al escritorio—. Vaya, te veo incluso menos inspirado que de costumbre. Ni que no te ganaras la vida con las palabras. —Antes de que pueda replicar comienza a teclear y lee en voz alta—: «Tras una fructífera carrera como periodista de diversos ámbitos (política, moda) me vi atraído por este gran espectáculo que es el fútbol». Te habías atascado ahí, ¿no? Pues ya puedes seguir. ¿Terminas en cinco minutos y vienes a echarme una mano?


    Asiento con la cabeza, me da un beso en la coronilla y sale de nuevo. Curiosamente hace ruido al marcharse, y esta vez sí noto perfectamente cómo las plantas de sus pies se despegan del suelo a cada paso.


    


    


    El «gran espectáculo» llegó a mi vida de forma inesperada, cuando llevaba unos años ganándome la vida con los comunicados de prensa para firmas de ropa. Todavía enganchado en los ratos libres al aut aut, quedaba con los de la redacción todos los jueves. Que siempre se convertían en viernes. Como yo, Marco Bianchi, mi compañero de pupitre en el liceo, escribía sobre las nuevas formas del marxismo y nuevos sujetos revolucionarios del fin de siglo cuando se lo permitía su empleo: redactor de la Rosea. En una de aquellas noches de los jueves me dijo que en La Gazzetta dello Sport buscaban a un colaborador para las páginas de fútbol.


    A mí lo que me gustaba era el ciclismo. Me tiraba las tardes de verano en el sofá viendo el Giro y el Tour. Incluso una vez, con Luca y Roberto, fui en coche a Alpe d’Huez para ver la reina de las etapas de montaña. A los tres nos volvía locos Pantani… El fútbol, en cambio, nunca me había llegado a apasionar. Pero el trabajo es trabajo. Marco me presentó al redactor jefe, que tuvo la amabilidad de concederme cinco minutos. Walter Boschi, así se llamaba, me pidió que escribiera un artículo de prueba. Se me ocurrió rescatar lo que me resultaba más interesante del ciclismo, lo que lo rodeaba, la historia de detrás, e hice un perfil íntimo de uno de los empleados más antiguos del club. Un jardinero que llevaba allí treinta años. Con nieve, con lluvia, con sol. Siempre con una camiseta blanca de algodón y, encima, un chubasquero que, según contaba, le había regalado Andrea Rizzoli en su primer día de trabajo (tenía toda la pinta, la verdad). No me hizo falta más que un expreso y un grappino para tener en dos horas material para páginas y páginas. No solamente de su obra y milagros, también de la vida de los jugadores, de sus costumbres, de sus filias, fobias y de lo que casi nadie veía cuando se apagaban los focos.


    Al jefe le gustó y lo sacó a página completa. Me hicieron sitio junto a Marco y me rescataron del taller una Olivetti que pesaba como un muerto. Tenía que echarle una mano a quien cubría el día a día del Milan: entrenamientos y vestuario, Milanello y San Siro. Y cada viernes me tocaba escribir un retrato similar.


    Pronto descubrí que lo que mejor contaba los goles era la historia de quien estaba detrás de ellos.


    Y no tardó mucho en acercarse un editor a proponerme que los recopilara en un libro. Pero en el periódico se negaron a cederme los derechos, y yo me negué a darles una parte que no pensaba que les correspondiera en todo aquello. Acepté la primera salida que se le ocurrió al editor y trabajé durante seis meses para entregarle una biografía no autorizada de Dejan Savicevic, il Genio, contada por entrenadores, compañeros, rivales, familiares e incluso algún político montenegrino.


    —¿Vienes o qué? Si no vas a tener tiempo para preparar la cena pedimos algo. Que los polacos no les llenan el estómago a los niños.


    Toda la razón. Además, el resto no estaba tan mal tal como lo había escrito antes, y siempre está bien poner un toque de sinceridad.


    Funcionó bien, se tradujo más de lo que hubiera podido imaginar y los siguientes vinieron rodados.


    Echo un vistazo a la siguiente para ir pensándola mientras cocino: «¿En qué proyecto trabaja actualmente?».
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    Al salir de la estación el viento helado levanta las solapas de los abrigos e hincha las capuchas de los viajeros que llegan de Amsterdam. Es la primera sorpresa de Groningen. La segunda es una enorme pradera de bicicletas. De paseo, de carreras, con la cestita para llevar la compra o para llevar al niño a la guardería, con coronas de flores en el manillar, con timbres que suenan divertidos al pedir paso cuando cruzan el puente sobre el canal y llegan a un cilindro de color gris, el Museo de Groningen. De ahí parte De Herestraat, la calle principal. Casas bajas, llenas de color, grandes ventanales, tiendas, bibliotecas, antigüedades, cafés del siglo XIX junto a las coffee shops. Ningún coche a la vista, nada más que bicicletas zumbando en todas partes. No en vano Groningen es la ciudad con más bicis del mundo y la más joven de Holanda, con una edad media que ronda los treinta y cinco años. Es así porque la metrópoli del norte tiene universidad desde 1614. Cincuenta mil estudiantes de una población de ciento noventa y ocho mil habitantes, un parque temático Erasmus. El casco antiguo es pequeño, bonito, y está limitado por tres canales y el río Hunze. A pie, desde Hoofdstation, se llega en diez minutos.


    Puestos de pescado, de frutas y verduras, de tulipanes, de ropa y zapatos, otros repletos de quesos amarillos y redondos, todo abrumado por el olor de camarones fritos que emana de ollas en ebullición. Día de mercado en la Grote Markt. La Martinitoren, el campanario de la iglesia de San Martín, el símbolo de la ciudad con sus cien metros de altura y quinientos años de historia, extiende su sombra sobre la plaza, el corazón de la pequeña Amsterdam del Norte. En el número 36-39 un letrero azul indica el De Drie Gezusters. Seis escalones negros conducen a la entrada de una casa de ladrillo de 1700. Más allá del enorme portón aguarda un ambiente agradable de luces tenues, sillones de cuero, cuadros de buen gusto y en una mesa, leyendo un periódico, Pieter van der Meer, descubridor de Eduardo Castro Wolfe y entrenador de los juveniles del FC Groningen. Lo reconozco de inmediato, milagros de Google. Es un hombre alto, ancho, con el pelo blanco echado hacia atrás, barba recortada y un rostro ovalado que gobiernan unos ojos oscuros detrás de unas gafas gruesas. Me saluda con un perfecto «buenos días» y me indica que tome asiento a su lado mientras levanta un brazo para llamar a la joven camarera vestida de negro. La chica anota: un capuchino, un café y un agua mineral, y se esfuma. Van der Meer me explica que tiene una casa en La Manga, le encantan la comida española y los campos de golf. Así que, a lo largo de los años, ha aprendido algunas palabras de castellano. Aunque todavía le resulta más fácil hablar en inglés.


    —¿Cómo dio con él?


    —Fue en un torneo interescolar. Dennis, mi hijo, quería ir a ver un partido de sus compañeros de clase. Después de insistir, me convenció para que lo llevara. Castro Wolfe llevaba el número 10, pero jugaba como defensa central. Me llamó la atención su envergadura, el resto le llegaban a la altura de las axilas. Era delgado, pero musculoso. Zurdo, rápido, con una buena carrera. Jugaba con la cabeza alta, sabía centrar y pasar al hueco para aprovechar los desmarques de sus compañeros. Y en defensa no se arrugaba, nunca daba por perdida una pelota. No me impresionó, pero me gustó, sobre todo porque, por lo que pude ver, parecía tener una gran personalidad: no paraba un momento de arengar a los suyos, de colocarlos cuando atacaban los contrarios.


    Un sorbo de capuchino y Van der Meer continúa:


    —Hablé con los del club y decidí que, si la familia y el niño estaban de acuerdo, le iba a pedir que hiciera una prueba. Groningen es una ciudad pequeña, así que me había cruzado al profesor Gerardo un par de veces en la escuela. Buenos días, buenas tardes, nada más. Recuerdo que odiaba el fútbol. Me soltó una larga diatriba sobre los males de la pelota, pero al final dijo que decidiría Eduardo y fue él quien acompañó al chico el día de la prueba. Habíamos convocado a veinte niños, incluyendo dos compañeros de equipo y amigos de Castro Wolfe: Erik Mulder y Frank Bos.


    —Por supuesto, fue bien…


    —Sí. En dos horas hicimos lo habitual: slalom, dribbling, chuts, test de sprint y de resistencia, y luego un partido con un equipo de un año más que ellos. Eduardo convenció a todo el mundo. Nos lo quedamos junto con Erik.


    —¿Cómo era el que luego sería entrenador del Real Madrid?


    —Era un chico tímido, vergonzoso, que dentro del campo se transformaba y tenía, como dicen ahí en Uruguay, garra. Disciplinado, respetuoso, nunca se saltó un entrenamiento. Y poco a poco se convirtió en líder del grupo. Sus compañeros le habían apodado el Gaucho. No recuerdo quién tuvo la idea, pero se quedó con el mote. Terminamos llamándolo así todos.


    —Los compañeros de equipo lo querían. ¿Y los técnicos del Groningen…?


    —Para un entrenador es un placer contar con un jugador atento, que escucha cuando uno habla y trata de hacer lo que se le sugiere. En el autobús que nos llevaba a los partidos siempre lo veías con un libro en la mano. Levantaba la vista solo cuando, para entretener a los chicos, poníamos una cinta con jugadas de campeones como Cruyff, Pelé, Beckenbauer, Di Stéfano. Su ídolo era todavía Ruud Krol, pero cuando vio cómo jugaba el káiser Beckenbauer quedó impresionado.


    —¿Cómo era la relación entre el club y la familia Castro Wolfe?


    —Buena. A pesar de sus ideas, el profesor fue a ver todos los partidos. Se sentaba en la grada o detrás de la portería y observaba. Al final del partido abrazaba a Eduardo y le felicitaba. Entendía que el deporte le gustaba y disfrutaba con ello. Con la señora Jude me cruzaba a menudo aquí en el centro. Había abierto un pequeño café, un rincón muy agradable con unas mesas y unas sillas donde uno podía tomar un expreso o un sándwich y zambullirse en un libro. Cuando conversábamos me contaba cómo le iba al chico en la escuela y en casa, y yo le relataba sus progresos con el fútbol. Con Eduardo nunca tuvimos ningún problema. Excepto una vez, cuando fue expulsado por agredir a un rival. Se fue del campo gritándole al árbitro y haciéndole gestos al 9 del Zwolle. Cuando entré en el vestuario estaba llorando. A pesar de las lágrimas le solté una buena reprimenda. Por fin acertó a decir, medio entre sollozos, que yo tenía razón, pero que el rubio se había pasado todo el partido llamándole «sudaca», diciendo «cerdo sudamericano, vete a tu país», hasta que no había aguantado más y le había soltado el codo en la cara…


    Pieter van der Meer mira su reloj y me dice:


    —Se hace tarde.


    —Lo siento, no quería retrasarle.


    —No, no, tengo tiempo, pero me he tomado la libertad de acordar una cita con Erik Mulder, su mejor amigo en aquellos años. Podemos seguir hablando en el coche mientras vamos al estadio. Erik nos espera allí.


    Parking subterráneo, un Volvo plateado y en un momento nos deslizamos por el centro de la ciudad. Van der Meer señala una casa roja, estrecha y alargada, de tres pisos, que se asoma al canal.


    —Mire, eso es el Hoge der A. En el segundo piso vivieron los Castro Wolfe hasta que regresaron a Uruguay.


    Siguiendo la orilla hacia el este encontramos los nuevos barrios residenciales, edificios altos, parques cuidados y el Euroborg, el estadio del FC Groningen. Club de fútbol fundado en 1971 —se lee en su página web— que no cuenta con trofeos nacionales ni internacionales. Vivió su momento de gloria con la saga de los Koeman: Martin, el padre, Ronald y Erwin, los hijos. Pieter aparca justo detrás de la catedral verde y blanca, y explica:


    —El Euroborg fue inaugurado por un ex de lujo, Arjen Robben. Es un enorme complejo que alberga una escuela, oficinas, un casino, un restaurante chino, un gimnasio, un supermercado y el campo en sí, donde caben veintidós mil espectadores. Antes de mudarse aquí, el Groningen jugaba en Oosterpark, un estadio de otro tiempo. Lo habían levantado en 1935 y apenas cabían doce mil espectadores en él. Allí fue donde debutó Castro.


    Un hombre con el pelo rubio y un gran bigote estilo años setenta se aproxima: Erik Mulder. Dos palabras con el guardia de seguridad y nos adentramos en el estadio. El cielo es plomizo, el campo de juego está cubierto con lonas y en los asientos destacan el verde y blanco que deletrean en las gradas FC Groningen y el símbolo del club. Sentado en la tribuna, mirando al campo, Mulder habla de su compañero y mejor amigo.


    —Lo visité el pasado verano en Madrid y nos encontramos en Amsterdam en septiembre, cuando el Real vino a jugar contra el Ajax.


    —Volvamos a 1981, cuando entra en el Groningen con Eduardo.


    —Éramos compañeros de clase. Eduardo había llegado con diez años recién cumplidos, estaba un poco perdido. Por suerte la Groningse Schoolvereniging era bilingüe: holandés e inglés. Y el inglés lo hablaba bien. El holandés no le resultó nada fácil, le llevó más de un año hacerse con él.


    —¿Cómo era a esa edad?


    —Un chico normal, un poco cerrado por todo lo que le había tocado vivir, pero un tipo agradable y muy tranquilo. Lo vi cabreado de verdad solo una vez cuando Almar, en clase, le robó su gorro blanco, azul y rojo del Nacional, y lo usó como borrador para la pizarra. Entonces Eduardo sí perdió los nervios, subió a la tarima y lo arrinconó contra la pared. Por lo demás era tranquilo y de pocos aspavientos. Con dieciocho años ni fumaba ni bebía. Ahora sí fuma un paquete de cigarrillos al día, aprecia el buen vino y, desde que entrenó en Inglaterra, no falta en su casa una botella de un escocés de malta.


    —¿Y en el campo?


    —Un guerrero. Un charrúa verdadero. Algunos decían que era un leñador; los hinchas de otros equipos le cantaban a veces «¡Wilma, abre la puerta!», ya sabe, como si fuera Pedro Picapiedra. Pero no era un matón. Pasaba por encima de sus rivales por cuerpo y gracias a su picardía sudamericana. Y sabía leer el juego. Yo jugaba de mediapunta y tengo que decir que los mejores balones me los ponía él.


    —¿Pensaba sinceramente que podía convertirse en un gran entrenador?


    


    


    Suena el telefonillo.


    —¿Quién es?


    Abro la puerta y espero a que llegue el ascensor. Un beso al aire.


    —¿Qué haces en casa a esta hora?


    —¿Te molesto?


    —No, estaba escribiendo.


    —¿Has terminado el capítulo?


    —Casi. ¿Quieres leerlo?


    —Espera un minuto, acabo de entrar.


    —¿Cómo llegas tan pronto?


    —Así no te quejas de que tienes que hacerlo tú todo, la merienda, la ducha, los deberes… Mira, voy a recoger a Andrea a la parada.


    —No, voy yo. Así estiro las piernas, que no me he movido de casa. Mientras tanto, échale un vistazo al capítulo y dime qué te parece.


    —Lo leo cuando lo termines.


    —Por favor…


    —Vale, me cambio y lo leo.


    Diez minutos más tarde Blanca vuelve a aparecer con un quimono japonés que le regalé hace años. Me roba un cigarrillo, coge el portátil y se tumba en el sofá.


    —¿Cuál es el capítulo?


    —El que está abierto en el escritorio.


    No pasa un minuto y ya tiene la oreja pegada al teléfono. Me largo.


    Cuando regreso la encuentro tecleando un whatsapp o un correo electrónico en el teléfono. Para y me mira.


    —¿Lo has leído?


    —Sí. Está bien.


    —¿Está bien o no te gusta?


    —Está bien, aunque a mí toda la parte de la descripción de la ciudad me parece un poco pesada. ¿Qué les importa eso a los que les gusta Castro?


    —¡Es la ciudad donde creció! Un poco «de color», como transportar al lector a esa realidad para comprender mejor al entrenador.


    —Bueno… termínalo, corrígelo. Que a este paso…


    —Pero ¿qué te parece?


    —¿Cómo sigue?


    —Mulder y Van der Meer… continúan hablando.


    —Vale, tú ponte con ello que yo le preparo la merienda a Andrea.

  


  
    5


    


    


    


    


    Espero. Sentado en un banquillo, en la banda. Espero y pienso que este trabajo va de eso, de largas esperas. Horas y horas perdidas, vacías, hechas de charlas con los colegas, de cigarrillos y de idas y venidas. Sin horarios, suspendido en el tiempo con la esperanza de que el político de turno, la estrella o estrellita, el jugador o el entrenador, después de haber cumplido con su jornada laboral mínima, se dignen a decir unas pocas palabras. Y en vez de eso se escabullen por la puerta de atrás, te despachan con un «hoy no hablo», un «no comment», anuncian que no van a abrir la boca hasta final de temporada o retrasan la cita al día siguiente, a la semana siguiente, al mes siguiente, o sine die. Desfilan delante de las cámaras y de micrófonos impasibles: con el teléfono o los enormes auriculares pegados a sus orejas. O directamente te mandan a paseo.


    Esta vez es diferente. La cita con Eduardo Castro Wolfe está fijada desde hace tiempo. También a él le interesa que nos veamos para que yo pueda terminar el libro. Es realmente extraña esta historia… Una noche me llamó una agencia de publicidad de Londres, Sport Stars, y me preguntaron si estaría dispuesto a escribir la biografía autorizada de un entrenador de renombre mundial. Hacer de negro, escribir por encargo. Como de costumbre dije que no perdía nada por intentarlo. Me convocaron en Barcelona, dos horas y media de AVE para una «audiencia» de quince minutos después de un evento de Nike: globos, zapatillas, modelos, jugadores, música atronadora y un torbellino de fans. John y Paul, los bosses de Sport Stars, me dijeron que habían leído dos o tres de mis libros, que les habían convencido, y me revelaron el nombre del entrenador: Castro Wolfe.


    La reputación de Eduardo no era la mejor. Su estancia en el Tottenham había terminado de mala manera con la prensa, y en el Real Madrid tampoco se esforzaba por hacer amigos. Así que la biografía era idea de su agente, Felipe Masdeu, para hacerle un lavado de cara. En pocas palabras: cambiarle la imagen a aquel míster al que era difícil cogerle cariño. Y hablando de agentes, la mía, Sofía, me llamó un par de días después, eufórica.


    —¡Veinticinco mil euros de anticipo! ¡El triple de lo que te han ofrecido por cualquier otro de tus libros! Lo publicaría Williamson, tu editor habitual. Vamos, que no veo razones para rechazarlo.


    —Sinceramente a estas alturas de la vida no me apetece venderme y escribir una hagiografía.


    —Pero sí te apetece pagar las facturas, ¿no?


    


    


    A Eduardo lo había conocido y entrevistado durante su estancia en Udine y otra vez cuando estaba en Inglaterra. Entre él y yo no ha sido todo siempre de color de rosa, sobre todo después de aquella vez en la que soltó cosas duras sobre el dopaje en el fútbol. Lo escribí tal cual, pero cuando lo leyó publicado no le hizo ninguna gracia y…


    ¡BAM!


    ¡Dios santo!


    Un balón se estrella a cinco centímetros de mi cabeza. Un tremendo golpe y la risa del grupo que está entrenando.


    Qué simpáticos… Casi hacen diana en el periodista de turno. Míralos: son niños. Jugar, divertirse, bromear todo el tiempo. Y algo en lo que nunca reparamos: los jugadores son jovencísimos. Se comportan igual que una clase de estudiantes de secundaria en el viaje de fin de curso, solo que ellos ganan millones de euros, tienen millones de seguidores y millones de fans. Son, como me decía un sociólogo francés, modelos de referencia de la sociedad contemporánea, estrellas de rock que marcan tendencia y que pueden permitirse todo.


    


    


    Fin del entrenamiento. Una tras otra, las prima donnas del balón son engullidas por las puertas de cristal del vestuario. Eduardo Castro Wolfe se ha quedado hablando con Claes Brouwer, su segundo. Se despide de él y viene hacia mí acompañado por un hombre de mediana edad y un joven. Hace las presentaciones: Henk Jansen, el embajador holandés, su hijo Jonas, aficionado, por supuesto, del Real Madrid. Al entrar en su oficina, con los campos de juego tras los grandes ventanales, y las cinco torres de Madrid en el horizonte, me entra la duda.


    —¿Quieres que nos veamos en otro momento?


    Eduardo contesta que no y me pregunta si me molesta que el embajador y su hijo se queden a escuchar la conversación.


    —Si a ti no te importa, por mí está bien. Te he traído algunos de mis libros.


    Los pongo en la mesa de cristal y mi vista pasea por el despacho. Una pizarra con un plan de juego apenas esbozado, un ordenador, un corcho con un montón de pósits, un televisor de cuarenta y dos pulgadas y un desorden de libros, fotografías, revistas y recortes de periódicos dispersos por todos lados.


    —En un minuto empezamos —dice mientras se quita la gorra con el escudo y los colores del club y la tira lejos.


    Su cabeza, brillante como una bola de billar, aparece en todo su esplendor; se rasca la barba roja, a medio camino entre el rabino y el hípster, mientras se pone unas gafas años cincuenta con montura ambarina. Saca un cigarrillo del paquete de Marlboro y lo enciende. Está prohibido fumar en Valdebebas, pero en su oficina se permite.


    —¿Puedo fumar yo también?


    —Por supuesto —me responde, y me acerca un cenicero lleno de colillas. En dos caladas ya ha dado cuenta de su pitillo.


    —Estuve en casa de tus padres.


    —Sí, me dijeron que cenaste con ellos. Espero que no resultaran demasiado aburridos y que contaran algo de interés.


    —Claro… Y Van der Meer y Mulder te mandan recuerdos.


    —Bueno, ¿por dónde empezamos?


    —No sé, ¿por dónde quieres?


    —Vos escribís.


    —Vamos a empezar por algo clásico. Han pasado treinta y cuatro años desde que entraste en la cantera del Groningen. ¿Qué te ha dado el fútbol?


    —Mucho, muchísimo. Me gustaba jugar al fútbol y lo he convertido en mi trabajo. Incluso aunque trabajar signifique otra cosa. Para mí el que trabaja es el albañil, el taxista, el dependiente, ese empleado que se levanta a las siete de la mañana y no tiene ni para llegar a fin de mes. A mí el fútbol me permitió vivir en un mundo apasionante y conocer a gente maravillosa. Me dio, a mí y a mi familia, seguridad económica y una vida más fácil. Soy un hombre afortunado.


    —¿Y qué le has dado tú al fútbol?


    —No lo sé, la verdad, es algo que tendrían que decir los demás. Solo espero haberle devuelto a la gente la alegría y la felicidad que el fútbol me dio.


    —En dos palabras, ¿qué es el fútbol para ti?


    —El fútbol es una metáfora de la vida. A veces es el mundo al revés. Se burla del destino. Se burla de la ley. Y es el espejo deformado de una sociedad, un elemento cultural de la vida contemporánea. Es el indicador de las mutaciones y las transformaciones de una cultura. Y es ética, tanto que Albert Camus dijo: «Todo lo que sé acerca de la moral y de los hombres se lo debo al fútbol». Y también es todo lo contrario: un sinónimo de corrupción, mafias, apuestas ilegales, de un deporte usado y abusado por el poder y el dinero. Disculpá si me dejo llevar y saco una cita detrás de otra, herencia de mi padre.


    —No, está bien. Continuamos. Explícame qué hace un antropólogo cultural sentado en un banquillo.


    —Rituales, mitos, tribus, clanes, comunidades, símbolos, idiomas, sistemas de signos, guerras, identidad individual y colectiva, política y religión. El fútbol es un campo de investigación maravilloso para la antropología cultural, es como una bola de cristal que una vez vi en una película de ciencia ficción. En el interior hay un mundo y basta con sacudirla para que empiece a nevar y todo el paisaje cambie. Es un contenedor de símbolos y alfabetos. Puedo decir con poca modestia que, si en un tiempo los antropólogos iban a la selva amazónica para observar y estudiar la cultura y la forma de vida de los últimos pueblos lejos de la civilización, yo durante más de treinta años he hecho el mismo trabajo de campo en los estadios. Y estoy enamorado de mi objeto de estudio.


    —¿Cuándo comenzaste a sentir ese amor?


    —Quién sabe, tal vez cuando tuve en mis manos mi primer balón. Me lo regaló mi abuelo una Navidad.


    —Sí, tu padre me lo ha dicho.


    —Cómo no… un balón de cuero, blanco y negro, de aquellos de los de verdad. Mis padres me contaron que los abuelos maternos de Nueva York me enviaron un camión de bomberos rojo, con una escalera que se movía y puertas que se abrían. Pues no le hice caso y me fui a dormir con la pelota. Al día siguiente se la mostré a mis amigos del barrio. Era la envidia de todos. Pero yo no quería que se me estropeara, así que después del primer día que la bajé a la calle, seguimos jugando con pelotas improvisadas. Con el balón jugaba solo en casa, para desesperación de mi madre. Le rompí no sé cuántos jarrones y adornos.


    —Y fue tu abuelo Alterio quien te llevó por primera vez a un estadio…


    —Lo recuerdo bien. A pesar de que tenía solo cinco años y medio. Un domingo mientras comíamos los cappelletti que preparaba mi abuela María, mi abuelo comenzó a agitar dos entradas para un partido de Copa Libertadores. Y comenzó con su perorata habitual. Pero no había manera de que mi madre y mi abuela se dieran por vencidas. Yo quería ir a toda costa, quería que me llevara; empecé a llorar, a patalear, hice tantos pucheros que al final mi abuela y mi madre se rindieron. Y llegó aquel miércoles 3 de mayo de 1972. Fuimos al campo en un autobús abarrotado. Una vez dentro me impresionó lo grande que era aquello y lo alta que parecía la Torre del Centenario. Nos costó encontrar nuestro lugar, que estaba justo detrás de uno de los arcos. Creo que me estoy extendiendo demasiado y te aburrís…


    —No, de hecho estaba pensando que este podría ser el principio del libro: mi primera vez en el estadio. Como una de esas redacciones que se hacían en la escuela primaria. Continúa.


    —Sigo, aunque no sé si será lo que esperás… porque lo que me sorprendió de verdad fue toda aquella gente que no paraba de levantarse, de gesticular, de gritar. Comenzó el partido y yo seguía fascinado por el papel picado y las serpentinas que habían tirado a la entrada de los jugadores en la cancha. Otra cosa que recuerdo es que la gente iba con unas pequeñas radios portátiles pegadas a la oreja. Y a la vez que miraba el partido escuchaba al relator y sus comentarios. Mi abuelo, pobre, trataba de que me interesara por el juego, me señalaba uno a uno a los del Nacional, me hablaba del portero Manga, del Negro Cubilla, de Víctor Espárrago, el hombre orquesta argentino, y de Luis Artime, el gran goleador que jugaba su último partido antes de irse al Fluminense. Pero aquello no me convencía. Llegó el descanso y me encontré luchando con una enorme rosquilla frita cubierta de azúcar. Eso sí me gustaba. Cuando Luis Artime anotó el 1 a 0 para el Nacional todavía estaba comiendo. No vi el gol pero vi a nuestro vecino de asiento levantarse como un loco, abrazar a mi abuelo y después levantarme lo más alto que pudo. Me entró miedo. Comencé a decir que estaba cansado, que tenía sueño, que quería ir a casa. Alterio intentó de todas las maneras convencerme para quedarnos un poco más, pero no hubo caso. Y entre el Nacional y yo me eligió a mí…


    Llaman a la puerta.


    —Disculpe, míster, ha llegado el entrenador de la sub-15 holandesa y les está esperando.


    —Dos minutos y voy. —Me mira con cara de niño al que han pillado en falta—. Lo siento de veras, pensaba que vendrían más tarde. Podemos continuar la semana que viene. Llamá y quedamos.


    Un apretón de manos. De nuevo con la gorra en la cabeza, Eduardo, acompañado del silencioso embajador y su hijo, se marcha.


    


    


    Mientras espero, al sol, un taxi que me lleve de vuelta a la ciudad, pienso en cuántas veces voy a tener que volver a esta base de Los Álamos plantada sobre la áspera meseta de Madrid.
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    Blanca ha salido temprano, me toca encargarme del desayuno de los cuatro. Bueno, de los tres. Yo tomaré cualquier cosa después del torbellino de mochilas, apuntes, cuadernos en el que se convierte la cocina todas las mañanas. Además hoy tenemos extra: Andrea tiene cita en el pediatra.


    Mientras saltan las tostadas y le pido a Sebastiano que sirva cereales para todos, redacto un justificante para la maestra del pequeño. Tengo una caligrafía horrible, pero me resisto a encender el ordenador y la impresora para tres líneas que luego tendré que firmar a mano. Estoy convencido de que nada más recibirlo la señora Peláez lo doblará por la mitad y lo esconderá en algún cajón sin siquiera echar el más mínimo vistazo, así que me entran unas irresistibles ganas de anotar algo completamente carente de sentido:


    


    Mi hijo ha sido abducido por extraterrestres que, sorprendentemente, han hecho que aprenda a dividir en una sola noche, cosa que con usted no había conseguido en dos meses. Luego se ha entretenido un poco con ellos, espero que disculpe…


    


    Mi hijo tiene tales pesadillas al ver su cara que prefiero que duerma un poco más por la mañana, supongo que entenderá que llegue tarde…


    


    Al final me decido por un lacónico «Debido a una visita al pediatra, Andrea llega hoy tarde a clase. Espero que disculpe y bla, bla, bla».


    El crío vuelve a llorar porque se le han desatado los cordones nada más haber terminado la lazada. «Eso es que no los habías atado bien, bobo», le dice Sebastiano mientras le da una colleja. No le voy a pedir al mayor que se ponga a enseñarle, lo que sí tendremos que corregir es su tendencia a usar la fuerza cuando ya tiene edad de sobra para saber la diferencia entre él y su hermano. Alba aparece recién duchada y tan enganchada al móvil que no roza casi el desayuno ni se acerca a sus hermanos. Diría que no toca ni el suelo si no fuera porque las botas que trae parece que van a reventar alguna baldosa en cualquier momento.


    Salimos los cuatro. Alba se va a coger el metro, Sebastiano huye de mí como si tuviera alguna enfermedad contagiosa. Andrea, en cambio, se agarra fuerte de mi mano y bajamos la calle de camino al centro médico. Muy fuerte, me doy cuenta cuando caigo de repente en un detalle e intento soltarme para palparme los bolsillos. Me he dejado el móvil en casa.


    A la vuelta lo encuentro muerto sin una pizca de batería, así que, después de los cinco o diez minutos que me cuesta encontrar el cable, introduzco el código y en cuanto zumba lo dejo despertando mientras voy a ponerme, por fin, el primer café de la mañana. No he llegado a la cocina cuando escucho su primer pitido. Luego otro, y otro más. Más actividad de la que yo esperaba, o eso o el cacharro se está volviendo loco. Después otro, otros dos, otro. ¿Qué demonios…? Los pitidos continúan mientras vuelvo sobre mis talones y agarro el iPhone. Unas cuantas perdidas de Blanca y otras que no reconozco, y en segundo plano notificaciones de WhatsApp y correos electrónicos. Entra una llamada de Blanca justo en ese momento. Deslizo el dedo sobre la pantalla.


    —¿Dónde estabas?


    —Me he dejado el móvil en casa. ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?


    —Claro que estoy bien. Pero ¿no has visto lo que ha pasado en Milán?


    —¿Qué?


    —¿No te has enterado?


    Durante el minuto siguiente no sabía si Blanca me estaba contando una noticia o narrándome el último de sus sueños. Andrea me había contado el suyo mientras esperábamos en la consulta, algo sobre la lucha entre una hamburguesa gigante y Spiderman, y luego con todo ese batiburrillo en la cabeza se había dejado hacer tan contento la revisión habitual (ojos, oído, boca, respiración, peso y altura). Qué pena que no le durase la alegría hasta que ha llegado la hora de la vacuna.


    Tendría que haberle contado el relato de Blanca, lo hubiera tenido entretenido y con los ojos abiertos como platos, como me tenía a mí en este momento.


    —¿La Scala?


    —Sí, sí, en La Scala. Como lo oyes.


    Enciendo el ordenador mientras Blanca me cuenta lo que sabe. Un artefacto explosivo en el Museo de La Scala, a primera hora de la mañana. Muchos heridos y alguna víctima mortal. Grupos de turistas saliendo despavoridos, daños materiales en el edificio, evacuación, acordonamiento de la zona, despliegue policial en la ciudad y alrededores, cierre de todos los edificios turísticos hasta nueva orden, máxima alerta en aeropuertos y estaciones de trenes de todo el país. Algunos artículos comienzan a especular por qué Italia ha sido por primera vez un objetivo del terrorismo internacional: células islamistas locales, la participación de tropas italianas en el conflicto interno de Libia, la expulsión de miles de inmigrantes. Pero todo muy confuso de momento, no se sabe ni el número de muertos ni su identidad, y nadie, a esas horas, ha reclamado la autoría.


    Me vienen a la cabeza flashes, fotografías en blanco y negro, tan cerca y tan lejos. Piazza Fontana, piazza della Loggia, la Strage dell’Italicus, las Brigadas Rojas, el secuestro y el asesinato de Aldo Moro y la matanza de la estación de Bolonia. Las masacres y el terrorismo, los anni di piombo.


    Empiezo a comprobar el resto de los mensajes cuando logro que a Blanca se le pase la preocupación y puedo deshacerme de ella. Aunque la comunidad italiana en Madrid no es minúscula, parece como si tuviera a todos los periodistas españoles que conozco preguntándome por el tema. Necesito un poco de aire antes de dedicarme a ellos.


    Según salgo por la puerta llamo a zia Giuseppina.


    —Tu tío no me cree, dice que me lo invento, pero he sentido un cosquilleo en la nuca y luego han empezado a sonar las sirenas, ambulancias, bomberos, carabinieri. Al momento Alessio y yo supimos que era algo grave. Terrible.


    Alessio es mi primo. El único hijo de mis tíos, que viven a diez minutos de La Scala, la parte de la familia que no está en el pueblo. Viejos cascarrabias a los que visito una vez al año como mucho, y un crápula que no tiene oficio ni beneficio ya pasados los cuarenta. Pero familia al fin y al cabo, y me alegra saber que están bien.


    —No había habido movimiento. Bah, dicen las noticias que la policía se estaba preparando, mentira. Ayer pasé por ahí y todo seguía en su sitio. Turistas haciendo fotos que lo mismo tenían una cámara como podían llevar una bomba, que daba igual. Y así nos va. Como dejamos entrar a todo el mundo…


    Al contrario que el resto de la familia, mis tíos milaneses nunca han sido precisamente progresistas, por decirlo de una manera suave. Pero tuve que soportarlos, en Navidad, en Nochevieja en las cenas de familia, y nos vimos bastante cuando yo estudiaba en la universidad.


    Era el final de los ochenta entonces. Ya estaban prácticamente extinguidos los últimos focos de los peores años. La lucha obrera comenzaba a estar más en los libros de texto y era la materia de las únicas asignaturas que me interesaban: movimientos sociales contemporáneos. Claro… eran los años del Milano da bere, los años de la moda, del made in Italy, de Bettino Craxi y Silvio Berlusconi, de tetas y culos en las teles privadas. Una época de una euforia y un optimismo forzados, como reacción a un triste pasado. Años de plástico que me interesaban una mierda. Y a la vuelta de la esquina se avecinaba Mani pulite.


    Aparte del escueto informe de mi tía y lo que ya me había contado Blanca, no saco nada en claro sobre lo de La Scala. Hago recuento de los hechos cuando me consigo tranquilizar en la barra pulida del Lucero. Hoy las noticias le han ganado al fútbol el espacio en la televisión que cuelga en una esquina, y me entero por las cadenas españolas de lo que se sabe hasta el momento.


    La policía confirma que ha sido un atentado. La intención del terrorista, que todavía no ha sido identificado, era aprovechar la visita guiada del museo para plantar la bomba en un palco del teatro y hacerla estallar durante una representación. Hubiera sido una masacre. Al verse sorprendido por dos guardias de seguridad, ha detonado la carga, o esta se ha detonado sola al manipularla, eso no queda claro todavía, y se los ha llevado por delante, dejando también a tres turistas japoneses muertos y a siete de otras nacionalidades en estado grave.


    Justo en el momento en que Jesús me acerca el café, recibo otra llamada. Juan Álvarez. Vaya, cuánto tiempo. Ninguna gana de hablar con él, para que seguramente me meta en algún lío. Pero no estoy como para rechazar ofertas, así que levanto el culo del taburete y salgo del Lucero para hablar con calma.


    —¡Juan, hombre, ¿qué se te ofrece?!


    No había vuelto a saber nada de él desde que me había tenido esclavizado durante un largo mes de verano comentando el Mundial en Cuatro. Partidos aburridos y luego tertulias insoportables en las que siempre, jugara quien jugase, se terminaba hablando del Madrid. Me había llegado la noticia de que ahora se ocupaba de coordinar el programa de por la tarde. Una mezcla entre el debate político de bajo nivel y el magacín del corazón, algo que solo podía sobrevivir con audiencias decentes en un país del arco mediterráneo.


    —Has visto lo de Milán, ¿no? —«Hola, Giordano, cuánto tiempo, qué tal los niños…» No, se ve que este no es un hombre al que le guste andarse con rodeos.


    —Pues claro, cómo no.


    —Mira, te queremos aquí para que estés en el programa de la tarde. Empieza a las cuatro, y obviamente el atentado es el tema principal; entrarías desde el inicio en una mesa que modera Víctor Ferrero, como es habitual. Pero el tío no tiene ni puñetera idea de esto, lo suyo es el PP y el PSOE, y necesitamos gente que le saque del lío. Además, vamos a estar toda la tarde de tertulia con ello y queremos todos los puntos de vista posibles y un toque italiano.


    —Algo me pagaréis, ¿no…?


    —Lo de siempre, no te preocupes. Recuérdame tu dirección y te mando un taxi. No me irás a pedir otra cosa ahora precisamente…


    —Pues ahora que lo dices, sí. Invítame a comer cuando llegue. —Mi estómago se estaba acordando de que no había desayunado: ni siquiera había probado el expreso que me esperaba enfriándose en la barra.


    Que ya no, ni siquiera eso. Jesús me lo había retirado («Es que pensaba que ya te habías ido»), pero me pone otro ardiendo para que pueda al menos abrasarme los labios.


    


    


    Entre que llego a casa, le ruego a Blanca que recoja a los niños y que tenga preparado un plan B para la cena, me cambio y echo dos vistazos a algún que otro artículo (dudas de último momento), pasa media hora y ya tengo un coche esperándome.


    Me olvido de la batería portátil, así que el móvil va muriendo en el trayecto. Un veinte por ciento, un diez… Al sonido de las teclas le sigue un ligero cosquilleo en el estómago, que se convierte en rugido cuando estamos aparcando. Hambre, claro.


    Cualquiera me dirá que cómo soy capaz de pensar en esas cosas con una panda de terroristas a la puerta del lugar donde prácticamente vine al mundo. Bien, más allá de que Milán me rompiera el corazón en algún momento de mi juventud, también tengo la impresión de que lo peor ha pasado, y más conforme transcurren las horas. Los milaneses modernos son esnobs, secos, estirados, pero conservan un punto orgulloso y cotilla que los emparenta con el resto de los italianos y que no casa bien con la posibilidad de que unos terroristas salvajes se oculten en sus calles indefinidamente sin ser localizados. Salvo los pobres vigilantes y los japos, el resto se ha salvado. Los milaneses, nuestra Scala y nuestro Duomo.


    Mi móvil ha vuelto a fundirse a negro cuando lo recupero de la chaqueta después de un pasable menú del día, maquillaje y tres horas y media de programa. En el taxi de vuelta, Madrid, silenciosa e iluminada, me basta para dejar la mente en blanco y olvidarme de cualquier mierda.


    


    


    Los niños llevan en la cama un rato. A Blanca le pesan los párpados y aguanta lo justo para decirme que estaba muy guapo en los primeros planos, pero que se me veía demasiado la coronilla cuando hacían un plano general desde uno de los lados. Mi esposa, mi amada, una de cal y otra de arena en todo momento. Bosteza con ganas y me arrastra de la mano hasta la habitación, pero pronto veo que a mí hoy me va a costar. Al rato me deslizo con cuidado por mi lado de la cama y vuelvo al salón. Me doy cuenta de que no he escrito una sola línea en todo el día, aunque con la agitación que he tenido, que es la que no me deja dormir, lo último que se me ocurre es que me pueda salir algo decente si me pongo a esas horas.


    Enciendo la televisión en busca de cualquier cosa que me pueda dar sueño y justo está comenzando El Reservado. No está mal, si los invitados no me cabrean lo suficiente con sus gritos me darán pronto la pereza necesaria como para que me entre la modorra.


    Con el volumen casi a cero veo nada más terminar la cortinilla del programa un plano general del entrenamiento del Madrid y debajo un titular en mayúsculas: BOMBAZO CONTRERAS.
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    No es nada extraño lo de Contreras. Todos los que aterrizan en Madrid lo terminan haciendo tarde o temprano. Esto en Barcelona no pasa.


    —¿Cómo que en Barcelona no pasa? ¿Tengo que recordarte a Ronaldinho, a Romario, a Eto’o? Leyendas del Paralelo antes que del Camp Nou. Lo que pasa en Barcelona…


    —No faltaron a un entrenamiento, nunca, no faltaron. Ya estás soltando mentiras.


    —… lo que pasa en Barcelona es que no tenéis memoria. Y que la poca que tenéis la utilizáis como os da la gana. Para el fútbol y para todo.


    —Ningún entrenamiento. Nada. ¿Y tú qué? ¿Ya no te acuerdas de Robinho, de Baptista? Que Cassano vivía en un hotel y se llevaba los cruasanes y las mujeres a la cama a todas horas. Y eso por no meternos con otros como Sneijder. O Benzema. O el mismo Guti, vamos. Que estrelló su coche contra una mediana, se bajó y lo dejó allí, le daba igual.


    —Pero si en aquella época jugaba en Turquía, ¿qué tiene que ver?


    —Todo, todo tiene que ver. Se había criado aquí, ¿no? Tanto tiempo en la cantera del Madrid, ahí lo tienes. Para eso le sirvió. A estos chicos no se les enseña lo que son los valores. Mira vuestro capitán, o Juanma, el tercer portero, criado en la Fábrica Blanca desde que tenía nueve años. Te lo encuentras en todos los locales de Madrid… ¡Y vaya garitos!


    —¿Cantera? ¿Me hablas de cantera? ¿Entonces recordamos lo de Piqué? Que hubo una temporada que pisaba más los juzgados por accidentes de tráfico que el Camp Nou. Por no hablar del dinero que perdía al póquer. O fíjate en Martí, la gran promesa blaugrana, y el fiestorro que montó el chico para sus veinte años, incluso con aquel accidente al final…


    —Bueno, este no ha tenido ningún accidente, ya lo hubiéramos sabido. Un Lamborghini o algún carro de estos… ¿qué coche tiene Contreras?, un Audi de esos enormes que les regalan… digo yo que si aparece en la M-40 con el morro como un acordeón no pasaría desapercibido. No, como mucho habrá tenido un accidente al caerse de la cama y darse cuenta de que era mediodía ya. Que se le han pegado las sábanas, ya nos lo sabemos.


    —Hombre, una cosa es que se le peguen las sábanas y otra que directamente no vaya. Que ni siquiera ha aparecido. Ni con retraso ni nada.


    —No, ni rastro de él en la Ciudad Deportiva esta mañana. Allí ha estado nuestra compañera Belén Casas, que nos trae el siguiente vídeo:


    


    «Pocos aficionados esperaban esta mañana en la rotonda de entrada de la Ciudad Deportiva en Valdebebas. El entrenamiento era a puerta cerrada y, además, el fuerte viento y el frío no han animado a acercarse hasta aquí más que a los usuales cazaautógrafos. Sin embargo, aquellos que venían a buscar la firma de Contreras se han quedado con las ganas.


    —Un disgusto, parce, no sabíamos. Somos compatriotas, venimos con la camiseta de la selección, ilusionados porque nos viera y la firmara. Pero, en fin, estamos de vacaciones en Madrid, así que iremos el próximo día al campo a animarlo, a ver si marca y nos compensa.


    —Le habrá ocurrido algo. Es un jugador comprometido al cien por cien. Usted lo encuentra en verano, en sus vacaciones, y por ahí lo ve entrenando. Nunca se separa de la pelota.


    Otros aficionados, sin embargo, no eran tan indulgentes con el joven colombiano:


    —Este empieza quedándose en la cama y ya verás lo poco que tarda en pedir el traspaso. Ahora, que la culpa es del entrenador, que lo tiene mimado. Piensa que va a jugar sí o sí. Lo mismo ni le sancionan.


    —Yo ya lo tenía calado desde el primer día. Y vosotros los periodistas, que no hacéis más que hacerle la rosca, a este y a todo el resto, y luego claro, se creen que pueden hacer lo que les dé la gana. Pero yo ya lo tenía calado desde que llegó. Un buen pieza el Azucarillo, si lo sabía yo.


    En el club nadie ha querido hacer declaraciones y los partes médicos han seguido incluyendo a los jugadores que ya estaban lesionados, pero no a Contreras. Mañana tiene que comparecer el entrenador en rueda de prensa y entonces veremos si nos puede dar una explicación oficial sobre el asunto.»


    


    —Gracias… Belén.


    —Pero es que con lo que les pagan… A mí no se me pegarían las sábanas si tuviera quince millones limpios en la cuenta cada año.


    —No me interrumpas, Paco.


    —¿Esto sabes cómo se soluciona? Multón, de los que le duelen. Y un tío que vaya a buscarle por la mañana a su casa para que no vuelva a pasar. Lo mismo que hicieron con Dembélé en Can Barça.


    —Como si no tuviera otra cosa que hacer el Madrid que ponerle una niñera. Esto como se soluciona de veras es con tres chicharros el próximo día y verás qué pronto se le olvida a todo el mundo.


    —Sí, hombre, nos pasamos el rato diciendo que se juega como se entrena y ahora va a venir este sin entrenar y va a clavar tres. Multón. Que se lo merece y de sobra.


    —Hombre, que lo único que ha hecho ha sido saltarse un entrenamiento. Tú no ibas a todas las clases de la carrera. Vamos, me juego el pellejo.


    —Qué insinúas, ¿eh? ¿Qué insinúas? Precisamente tú…


    —¿Cómo que precisamente yo…?


    —Vale, vale, haya paz. Tranquilos todos. Volvamos con Contreras. ¿Se lo merece, tú crees, Manolo?


    —Por supuesto. Él y cualquiera que haga algo así. Gente ahí esperando a la puerta, gente que se va a pasar frío y luego van estos millonetis y mira cómo se lo agradecen.


    —Ya estamos con lo del dinero, siempre igual. Si lo producen tienen que cobrarlo. ¿O acaso se lo va a llevar todo el presi?


    —Además tienen que mantener a esa cohorte de chupópteros que se les acerca, a esos moscones que dicen ser sus mejores amigos. Al primo ese que vive con él, por ejemplo.


    —Venga, ya está. Otro día nos ponemos con eso. Tenemos al teléfono a Pepe Valero que hoy no ha podido estar con nosotros. Pepe, ¿me escuchas? Pepe, ¿qué noticias tenemos sobre Contreras?


    —Buenas, Manolo. Buenas noches a todos. Un saludo desde aquí a los culés, enhorabuena por el liderato. Disfrutadlo, que os va a durar poco.


    —Menos recochineo, Pepe.


    —Silencio. Pepe, ¿qué se dice en el club? Ya que nadie suelta prenda.


    —Normal. El chico no se ha presentado y eso lo sabe todo el mundo. No hacía falta montar una rueda de prensa para decir algo que saltaba a la vista. Mañana dirá el entrenador que estaba indispuesto y santas pascuas. Por cierto, os recuerdo que este es el mismo que se vino a Madrid una semana antes de empezar la pretemporada para comenzar a ir a entrenarse a la Ciudad Deportiva…


    —Sí, claro. Y a conocer las discotecas…


    —Mentira. Mentira y gorda. Allí estábamos Juan y yo el primer día. Y el año pasado lo mismo. Que se lo tuvimos que presentar a los encargados porque, como había llegado antes que el resto y no lo conocían, pensaban que era uno que se quería colar. Palabrita del Niño Jesús.


    —Bueno, Pepe, que te vas por las ramas. No hay nada que haga sospechar una lesión, ni ningún contratiempo… Suponemos que le caerá una sanción por saltarse el entrenamiento.


    —Te puedo confirmar que el sábado terminó el partido en perfectas condiciones y me dicen mis fuentes que en ningún momento se ha puesto en contacto con los médicos. Y en cuanto a la sanción, al tratarse de la primera ausencia, y en un chaval con buena reputación…


    —Ya estamos. Pues a mí si falto mañana aquí no creo que me vayáis a dar precisamente una palmadita en la espalda…


    —Paco, ¿no querrá el presidente ponerle una sanción ejemplar para que no se repita?


    —Mientras el equipo funcione bien, a pesar del último resultado, el presi no se va a meter con el míster para nada. Es todo más fácil de lo que lo ponéis, estos asuntos se solucionan normalmente de puertas adentro. Una bronca en el vestuario para que el resto se entere, lo mismo un poco de banquillo en el próximo partido y de aquí a junio ya lo tiene con las pilas puestas.


    —Pepe, artista, ¿qué tal? Soy Rubén. A mí no me puedes acusar de culé porque ya sabes que yo me muevo más por el Manzanares. ¿Qué nos dices de los rumores que corren por Madrid y que dicen que se le ha visto llegando a su casa a altas horas de la mañana?


    —Falso. Completamente falso. Propio de periodistas colchoneros como tú, que no tienen otra cosa que hacer que inventarse las cosas en esta bendita ciudad. Precisamente…


    —Pepe, no me irás a decir que el chaval no se conoce el reservado de La Sal o del Sueños, que te traigo lo menos a diez personas que se han hecho fotos con este y con el resto de la plantilla allí. Y por ahí circula de todo menos zumo de naranja y hermanitas de la caridad. Pero vamos, que a mí me parece bien, no voy a ser yo quien lo critique…
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    No sé en qué momento la desaparición de Contreras ha hecho que un atentado islamista tenga menos minutos de televisión que la poesía. El caso es que el día después son pocos los que se preguntan cuánta colaboración tuvo el terrorista de Milán y dónde están aquellos que le echaron una mano, mientras que la ausencia del mediapunta del Madrid parece estar en boca de todos. Como corresponde, eso también es cierto, a un país en el que el diario más leído desde hace décadas es el Marca.


    A las siete ya es un comentario en las tertulias de la radio, y de ahí salta a cada uno de los medios. Una casa de apuestas, incluso, abre una porra. Un cuarenta por ciento de los internautas piensa que ha huido para fichar por otro club, otro treinta por ciento que se ha pasado con las copas. Lo leo en el Marca y en el As, que a las diez, cuando se confirma que falta de nuevo al entrenamiento, lo convierten en trending topic en Twitter y lo más comentado en Facebook. Escala a la parte de arriba de la portada en El País y El Mundo, a las once llega a las tertulias de la televisión. Y para el mediodía lo han mencionado la mitad de los entrenadores de primera división.


    —Aparecerá. Tranquilos, que tiene GPS en el móvil y en el coche; antes o después encontrará la Ciudad Deportiva —señala Xavi, el entrenador del Barça entre la sorna y las ganas por quitarle hierro al asunto.


    Al momento rebota por todos los satélites y el mundo entero opina sobre ello. El resto, desde el Espanyol al Athletic de Bilbao, se limitan a variaciones sobre dos clásicos: no tendrá mayor importancia y no comento la actualidad de otros equipos.


    Castro Wolfe tiene cita con los medios a la una. Queda un rato todavía. Entretanto, el club certifica que Contreras tampoco se ha presentado por la mañana en el entrenamiento y que, además, no tienen muy claro dónde puede encontrarse. El parte médico del día obviamente no dice eso:


    


    […] en cuanto al jugador […], Contreras, no se ha podido llevar a cabo una evaluación de su estado físico por parte de los facultativos del club. Integra la lista de bajas pendiente de evolución en los próximos días.


    


    Por supuesto, los periodistas somnolientos que se habían concentrado desde la madrugada en las cuatro esquinas de La Finca habían podido llegar a la misma conclusión horas antes, cuando no se había visto salir al jugador de la urbanización camino de Valdebebas.


    La Finca no da más de sí y hay que moverse rápido. A la rueda de prensa en manada, no sea que a Castro Wolfe se le ocurra decir algo interesante. He pensado por un momento acercarme, pero me ha vencido la pereza.


    Como seguramente no tenga ganas de hacerme la comida, me permito una magdalena con el segundo café y una nueva ración de internet. Durante años he pensado que la repostería española ha sido la gran olvidada de la dieta mediterránea, engullida por una mezcla de sustitutivos mal importados. Es posible encontrar decenas de nuevas cafeterías, calcadas unas a las otras, donde atiborrarse de cruasanes y dónuts. En algunas incluso, de pretensiones más modernas, se puede pedir un cinnamon roll o un croughnut. Ahora bien, lo difícil es encontrar un bar que ponga una buena magdalena. Se encuentran con muffins, en todo caso, bolas de masa hinchadas, mal horneadas y cubiertas de glaseados de colores. Por suerte sigo visitando regularmente un obrador de Chamberí que todavía hace magdalenas con aceite de oliva, sin alardes, aunque cuestan tanto, incluso al peso, que siempre termino sintiéndome culpable con cada una.


    Casi me atraganto cuando en el Marca digital leo que Antonio Rojas, en su blog, saca a relucir la hipótesis del secuestro. En ese momento me doy cuenta de que me falta algo, me visto del tirón, cojo las llaves, cinco euros y a la calle. En Italia no recuerdo que ningún futbolista haya sido secuestrado, pienso mientras bajo las escaleras. Nos hemos acostumbrado a las compras de partidos y a los amaños, pero nadie se ha atrevido, que yo recuerde, a secuestrar a un futbolista. En España, por el contrario, no hay más que preguntar para encontrar un par de generaciones que recuerden el secuestro de un futbolista concreto. Me lo demuestra Jesús cuando llego al Lucero. A por tabaco, qué si no.


    —Di Stéfano en el 63 y Quini en el 81 —dice, sin sacarse el palillo de la boca mientras pasa distraído el paño por la barra. Levanto la ceja sorprendido por tanta exactitud, pero no tengo tiempo de preguntarle por más detalles porque en ese momento entra en tromba un grupo de turistas. Mientras salgo por la puerta todavía le escucho gritarme—: ¡Y Fangio en el 59!


    Qué tendrá que ver Fangio. Escaleras otra vez, ejercicio suficiente para compensar el cigarro. Investigo un poco más sobre Di Stéfano y Quini. Secuestros amables, de tomar refrescos con los secuestradores, jugar a las damas y al ajedrez, compartir pitillos y horas de espera. Incluso Quini había admitido en tiempos recientes haber abrazado a uno de sus secuestradores, y el de Di Stéfano, Paúl del Río, había recibido al morir honores casi de héroe en Venezuela. Imagino unos sicarios del siglo XXI a sueldo de alguna de las muchas mafias que pueblan el planeta o un cautiverio en la selva colombiana, y se me hace difícil creer en un final tan feliz para Contreras. Las apuestas y los amaños, aparte de la política, pueden hacer rentable secuestrar a un personaje del fútbol. Mal asunto.


    Enciendo la televisión a la una menos cuarto. En otra ocasión me hubiera preocupado por grabar la rueda de prensa, dado que el que iba a hablar era el personaje sobre el que tenía que terminar una biografía. Sin embargo, estoy tan seguro de que todas y cada una de sus palabras quedarán registradas en vídeo y en bits al instante que simplemente cojo una libreta y un bolígrafo y me concentro en encontrar algo más de información en sus ojos que en su boca, o en lo que salga de ella. Conozco a Castro Wolfe lo suficiente, es un hombre que raramente deja entrever sus emociones y sus pensamientos. Estoy convencido de que no dirá nada.


    Real Madrid Televisión conecta escasos cinco minutos antes. Tengo que tragarme el final de un partido de las categorías inferiores, uno de esos que graban el fin de semana y repiten a diario para llenar la programación. Veo a esos chavales jugar sobre el césped sintético, con aquellos peinados estrafalarios y sus botas relucientes, y pienso que solo les separa una generación, como mucho dos, de los inicios del míster del primer equipo, tal como me contaba su padre. Un exiliado que aprende las palabras del juego en una lengua que no es la suya simplemente para hacerse entender y, sobre todo, comprender.


    Paso por las habitaciones recogiendo ropa y cuando regreso él ya está allí. Castro Wolfe entra en la sala de prensa de punta en blanco. Al presidente le gusta ese aire elegante que rodea a este uruguayo medio holandés, o viceversa. Se ha cambiado el chándal del entreno por una camisa blanca y unos pantalones lisos. Nada de vaqueros en el trabajo, me ha dicho alguna vez. O se corre por el césped o se camina por los despachos.


    Ha sido lo poco que he podido atisbar antes de que se sentara detrás de los micrófonos. Cuando extiende el brazo para colocarlos también veo su reloj, de marca pero sin estridencias, distinto a las horteradas de los jugadores.


    Un carrusel de flashes inmortaliza la entrada. Nadie acompaña a Castro Wolfe.


    


    —Buenas tardes, gracias a todos por venir.


    


    Mira un segundo a su derecha. La cámara continúa mostrando el mismo plano medio, pero a la izquierda de la imagen se nota cierto movimiento.


    


    —El presidente hubiera querido estar aquí pero, como saben, se encuentra fuera de España. En todo caso está al corriente de todo lo que voy a contarles. Si el club no ha hecho una declaración oficial y me ha pedido que comparezca es porque le damos al asunto la importancia que tiene.


    


    Carraspea un momento entre el silencio de la audiencia. Ha cesado el movimiento de sillas delante de él, la cámara está fija y él mira al frente.


    


    —Sé que han tenido ustedes una mañana agitada. Pero sobre todo soy consciente de que la afición del equipo está preocupada desde ayer y quería que esta comparecencia sirviera para acallar rumores. Como saben, Jerónimo Contreras no se ha presentado a entrenar los últimos dos días.


    


    Murmullo general. Más flashes.


    


    —Al comprobarlo esta mañana y al comprobar también que no responde al teléfono y que no se encuentra en su casa hemos dado parte a la policía, que a partir de ahora será la principal encargada del asunto. Los jugadores han sido informados. Ninguno tiene noticias de su paradero, pero el equipo permanece tranquilo, y mientras las autoridades trabajan en ello vamos a continuar con nuestra rutina habitual.


    


    Silencio de nuevo. Bebe un trago, mira el reloj. Un par de frases más sobre la necesidad de mantener la calma y un final abrupto:


    


    —Como comprenderán, y contra mi costumbre, no voy a aceptar preguntas. Les remito a lo que vaya comunicando el club y a lo que pueda decir la policía sobre esto.


    


    Lo habitual al terminar las ruedas de prensa es que comiencen a sonar los teléfonos y que cada uno comente cualquier idiotez con el de al lado. Esta vez no. Todo el mundo se levanta con cuidado, ni siquiera se escucha un móvil sonando. Solamente algunos se apresuran un poco a acercarse a un costado. El plano se abre y luego se vuelve a cerrar precisamente en ese rincón, a la izquierda de la pantalla. Allí está el capitán, Hugo Flores, todavía en chándal, que trata de abrirse paso entre los periodistas que le rodean. A él le hacen todas las preguntas que Castro no se había dejado hacer:


    


    —¿Cómo lo están tomando los jugadores?


    —¿Habéis notado algo raro en Contreras estos días?


    


    Quedan sin respuesta.


    Cortina promocional de la cadena, en blanco, por supuesto, y el anuncio de un inminente partido de cadetes, de nuevo rescatado del fin de semana anterior. Nada apuntado y casi ninguna idea en la cabeza más allá de la impresión de que Castro está desorientado.


    


    


    Mi amigo Fabio, corresponsal de La Gazzetta dello Sport, viene a casa, por la tarde, antes de que salga a buscar a Andrea. Nos conocemos desde Londres, cuando yo me buscaba la vida haciendo las colaboraciones más disparatadas y él escribía de deporte para el Corriere della Sera. Fabio es napolitano, como Gaetano. No levanta del suelo mucho más de un metro sesenta pero de puro nervio. De manos finas y largas, lleva siempre a cuestas una mochila con su Mac y es un placer verlo teclear un artículo mientras te habla a la cara, contesta al teléfono con el móvil entre la oreja y el hombro o simplemente mira por la ventana. Uno de los primeros mensajes sobre el atentado a La Scala era suyo, aunque tardé horas en responderlo. Pero luego me fijé: era el primero que preguntaba por mi familia. En algún momento, entre el Lucero y Cuatro, quedamos para el día siguiente. Y como no podía ser de otra manera, terminamos hablando del mediapunta colombiano.


    Él me enseña algunos de los mensajes, casi todos anónimos, que apuntan al paradero del muchacho.


    —La mayoría me los han pasado, a mí no te creas que me han llegado demasiados. Mira este, por ejemplo —dice y, acto seguido, me muestra un tuit:


    


    @antonioco contreras sesconde en un club de alterne cerca de la carretera de la coruña. En el k87, k esta enel kilometro 87 de la carretera de la coruña


    


    —No he escogido ni siquiera el más llamativo. Es uno de tantos —sigue Fabio—. Este otro es un mensaje al WhatsApp, de un colega francés que anda por aquí también:


    


    Pues a mí me han dicho que a la que han secuestrado es a la madre, y que le han visto cogiendo un vuelo a su país nada más saberlo


    


    —Por supuesto nadie tiene una foto, ni hay un registro del pasaje. Y esto no ha hecho más que empezar. Como no aparezca antes del fin de semana puede armarse muy gorda con la mitad del país dando pistas falsas sobre este tío. Que físicamente no deja de ser un colombiano moreno y con buena planta. ¿Tú has visto cuántos de esos hay en la Casa de Campo los domingos?


    —¿Me estás diciendo que nadie tiene idea del paradero del chico después de cuarenta y ocho horas?


    —Nadie, absolutamente nadie. Hay otra hipótesis que ha ido tomando forma junto con la del secuestro, eso sí. Y que a mí me parece más creíble.


    —Dime.


    —Otro tipo de problemas. El muchacho ha tenido una temporada de lo más raro. No te voy a decir que se le notaba en el último partido, que jugó de pena. Pero, aparte de eso, juntando las piezas parece que no estaba pasando una buena racha. —Fabio se recuesta en la silla, bebe el último trago de café y deja en la mesa la taza mientras hace un gesto con el índice y el pulgar que pide «un poquito más».


    Voy a la cocina a buscárselo y por el pasillo pregunto:


    —¿Cuáles son esas piezas?


    —Ya sabes. No ha vuelto a dejarse ver por las farras del equipo. No tienen su teléfono en los últimos garitos de moda, no han tenido que levantarle ninguna multa de tráfico. Sí, no me mires así —me dice mientras vuelvo al salón con cara de asombro—; los deportistas, perdón, los futbolistas son chicos jóvenes con mucho dinero y mucho tiempo. Gastan el primero, o parte, en llenar el vacío del segundo. Y como lo han probado todo siempre van un poco más allá. Lo sabes bien. Pero este no, al menos últimamente. Ni mujeres, ni discotecas, ni coches de lujo, nada. Entrenar y para casa. Si ni siquiera es año de Mundial, no se puede ni elucubrar que se esté cuidando.


    Seguimos charlando un buen rato. Pasadas las cinco y media comienzo a preparar las cosas para salir y le planteo:


    —¿Y cuál sería el desenlace más descabellado?


    —Chi lo sa… Lo mismo lo ha raptado el presidente. Para revalorizarlo o alguna estrategia suya por el estilo que siempre lleva a cambiar jugadores como se cambian cromos.


    —No, no tiene sentido. Supongo que al presi lo que le sigue interesando más, y lo que le continúa dando más dinero, es ganar una Champions tras otra, y una desaparición no es la mejor manera de tener a un equipo concentrado para eso. Además, alguien que está tan arriba no se mancharía las manos con algo tan bajo.


    —¿Y Castro Wolfe? ¿No te ha dicho nada?


    —No he hablado con él.


    —Anda, creí que tenías línea directa.


    —La tengo, pero solamente para la biografía. Sé que cuanto más tire para otras cosas menos ganas va a tener de terminar de contarme su vida. Que es lo que paga esta casa y este café que te estás tomando… y el colegio de mis hijos, a los que tengo que ir a buscar ahora, por cierto.


    —Te acompaño. ¿No le vas a escribir al menos para intentar sacar algo? Ya sabes que tu amigo, el que mejor limoncello te trae de su tierra natal, te estaría muy agradecido. Que el jamón lo tienes muy catado ya. Dime que le llamarás. Y que si te suelta algo me lo contarás. No te cuesta nada.


    —Tú también podrías hacerlo. A Castro lo ves más que yo. Pero, bueno, te hago la promesa a medias.


    —¿Y si ha sido él?


    —¿Cómo va a haber sido él?


    —Pche. No te creas. Cosas más raras se han visto. ¿Sabes que a Manuel Fangio lo mandó secuestrar otro Castro? Fidel, claro.
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    Eduardo Castro Wolfe, para mí, es como un padre. Nos conocemos desde que jugaba en el Udinese. Me puso de titular con diecisiete años y nueve meses. Ha tenido siempre fe en mí.


    Me va a perdonar, pero esta historia del entrenador como padre, padre adoptivo, la he escuchado tantas veces… Incluso a Andrea Pirlo, cuando hablaba de Carlo Ancelotti. Gracias, contestaba el míster, pero yo creía que era el hermano mayor.


    


    Me he puesto a transcribir la entrevista a Jerónimo Aníbal Martínez Contreras. Me vi con él hace dos meses porque a mi editor le gustaba la idea de que sobre Castro Wolfe hablaran sus padres, su mujer, excompañeros de equipo, antiguos entrenadores y jugadores a los que ha entrenado. Algunos famosos, para que luego ponga una faja que diga «Con entrevistas exclusivas a…». Sirve, dicen, para vender más libros.


    Martínez Contreras es perfecto. Uno de los cracks del Madrid, máximo goleador de la Liga pasada, la revelación, y sobre todo el que mejor conoce a Castro. He vuelto a escuchar esos veinte minutos porque el muchacho me pareció alguien con la cabeza bien amueblada. Inteligente, avispado y muy serio. Vamos, lo contrario a un tipo que desaparece de la noche a la mañana sin dejar rastro.


    Todavía recuerdo su rabia cuando, al principio de la conversación, hice esa broma acerca de los padres adoptivos. Sentado en aquel enorme sofá blanco en Valdebebas me miró como a un idiota. Se acercó a la mesa y tomó la botella de agua que reposaba encima, cerrada, desde que había llegado del entrenamiento. Bebió un trago largo y contestó:


    —Lo mismo usté no sabe que mi padre nos abandonó cuando yo tenía ocho años. Era taxista, estaba fuera todo el día y solo se regresaba a casa a la noche. Comía gritándonos porque no nos estábamos quietos, y a la mínima le sacaba el cinturón a mi madre. Luego se iba a beber y a jugar a las cartas con los amigos. Hasta que un día no regresó. Años después me dijeron que se marchó a Yumbo y formó otra familia. Tenía otros tres hijos. Yo empecé a importarle solo cuando me convertí en alguien a quien podía sacar dinero. El año pasado supe que había muerto en accidente de carretera. De él me queda un nombre estúpido que me puso porque le gustaban las películas del oeste y los indios, y otro porque escuchó hablar una vez de un general que conquistaba países a lomos de elefantes. Así que cuando le digo que Castro es como un padre le estoy diciendo la pura verdad.


    


    Me contaba que el míster le enseñó qué era importante en la vida y qué no.


    Cierto.


    ¿Como qué?


    Que tenía que seguir estudiando y mantener la cabeza sobre los hombros. Porque usté sabe —me dijo—. La prensa, los comerciales, el dinero, la fama, son mucho más difíciles de afrontar que un defensor de los que a uno le insultan y le pegan desde el primer minuto. Y uno ha de saber valerse, no dejar que lo arrollen, que le pasen por encima. Y después saber que el negocio de futbolista puede terminar en cualquier momento, por una desgracia o simplemente porque tienes treinta y tantos y ningún equipo lo va a querer a uno ya. Y de campeones que una vez finalizada su carrera han acabado mal, está lleno el mundo.


    El míster me gritaba si durante el entrenamiento tenía la cabeza en otra parte, o si en un partido montaba algún numerito para lucirme y no pensaba en el equipo, o si reaccionaba a un insulto o a una entrada fea. O cuando se me iba la cabeza en una rueda de prensa… En eso Castro Wolfe era un buen maestro.


    Aparte de como maestro, ¿cómo es personalmente?


    Una persona educada, que sabe escuchar. Un tipo tranquilo que transmite serenidad. Tiene su carácter, pero lo mantiene a raya. Visto desde fuera parece aburrido, autoritario, frío, pero si usté lo conoce sabe que es simpático, incluso divertido, capaz de bromear incluso.


    Y como entrenador, ¿cuáles son sus puntos fuertes?


    No se impone, le convence a uno. Pero sin hacer alarde de cultura ni soltando discursos inútiles. Cree en el fútbol bonito, ofensivo, en el talento, tiene confianza en sus jugadores y les da libertad para volar. No como otros entrenadores que si pudieran te moverían con un mando de la consola como si fueras un jugador del FIFA. Y luego no es de los que le ponen a uno en evidencia delante de todos. Cuando tiene algo que decirte pasa a tu lado en el entrenamiento y te suelta un par de palabras para que pienses sobre ello. En público nunca lo he visto hablar mal de un jugador. Prefiere lavar los trapos sucios en casa.


    ¿Cómo motiva al equipo?


    No pone vídeos o hace grandes discursos. Para el míster el fútbol es un juego en el que hay que divertirse y divertir. Un juego en el que es importante la concentración, el compromiso, la tensión. La única cosa que siempre dice es que hay que tener respeto por el adversario y por el público.


    ¿De qué manera reacciona cuando gana? ¿Y cuando pierde?


    Cuántas veces, cuando había que celebrar un título, nos hemos preguntado «¿Dónde está el entrenador?». Más de una vez hemos tenido que ir a buscarle al vestuario para que se una. Por supuesto que le gusta ganar, pero no es de los que quieren salir en la foto. Siempre ha preferido dar el protagonismo a sus jugadores porque dice que el mérito de una victoria les corresponde en un noventa por ciento, y a él solo le queda el otro diez, compartido con el resto del staff y el club.


    ¿Y las derrotas cómo las encaja?


    No se hunde. Trata de averiguar cuáles han sido los errores que hay que evitar la siguiente vez. No busca culpables, asume su responsabilidad cuando las cosas van mal.


    Dos años en Udine y ahora el Real. En todo este tiempo ¿qué es lo que más le ha impresionado de Castro Wolfe?


    No se conforma. Trata siempre de hacer cosas nuevas para que la gente no se aburra, sino que trabaje divirtiéndose. Lee mucho, estudia, conoce todo y a todos: periodistas, jugadores, entrenadores, incluso ve los partidos de tercera división. Tiene su vida, pero cuando trabaja da el cien por cien, le gusta lo que hace.


    ¿Su mayor virtud?


    La humanidad.


    Tal como lo cuenta, el míster parece Dios… Tiene que haber alguien que pueda criticarlo.


    No sé. Quizá la única sería su ex…
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    Usted cree en el amor a primera vista? Yo no. Pero lo de Eduardo fue un flechazo. Acababa de cumplir veinte años, él veintidós. Estudiaba Medicina en Amsterdam, tenía un examen de anatomía justo una semana después y estaba encerrada en casa. Pero sobre las diez pasaron Agatha, Bibi y Johanna, y me convencieron para ir a tomar una cerveza. Hacía calor, se estaba muy a gusto; encontramos una mesa en la terraza del café Van Zuylen, sobre el Singel, justo al lado del cabezón de Multatuli. Nos reíamos, bromeábamos, hacíamos comentarios estúpidos sobre la gente… una noche de chicas. Ni siquiera nos habíamos fijado en el chico sentado a nuestro lado. De pronto, mis amigas desaparecieron: al baño, a pedir otra cerveza, a saludar a alguien. Y él me pidió papel de fumar. Empezamos a hablar y cuando mis amigas regresaron movió su silla y se unió a nosotras. Agatha me miraba porque Eduardo era mono y parecía que, del grupo, la única que le interesaba era yo. ¡Y él a mí! No podía negarlo. Pelirrojo, manos grandes con dedos finos, dientes blancos y perfectos, ojos oscuros y una gran sonrisa. Aquella noche estuvo divertido, agradable, amable; no fue un moscón de esos que se pegan para darte la paliza. La escapada de un rato, para distraerme un poco de la anatomía, se convirtió en una noche muy larga. De un bar a otro, de una cerveza a la discoteca, de la calle a mi habitación.


    Hicimos el amor. Era lo que quería desde el primer momento y fue maravillosamente dulce. Nada más amanecer, bajamos a desayunar a un bar cerca de casa. Eduardo tenía que regresar a Groningen. Le di el número de teléfono de la señora Van der Velden, donde me quedaba aquel curso, pero no le pregunté el suyo. No quería hacerme ilusiones. Lo acompañé a la estación; solo dijo «Nos vemos» y se esfumó. Me pareció que había sido cosa de una noche. Mejor olvidarlo y centrarse de nuevo en el examen.


    Sin embargo, cuanto más metía la cabeza en los libros, más me venía Eduardo a la mente. Cada vez que el teléfono sonaba bajaba corriendo las escaleras con la esperanza de que fuera él. Pasaron los días y no tuve noticias. Hasta que un viernes al volver de la universidad encontré una nota de la señora Van der Velden con un número de teléfono, un nombre y un mensaje. «¡Ha llamado! ¡Ha llamado!», repetía bailando en mi habitación. Le di unas cuantas vueltas hasta que me decidí a marcar aquel número. Me dijo que al día siguiente vendría a Amsterdam. Empezamos a besarnos en la estación…


    Fueron semanas locas. De ida y vuelta entre Amsterdam y Groningen. Él venía solo para pasar una noche y yo, en cuanto podía, me escapaba a su barcaza amarrada en el Boteringebrug. Pasábamos el tiempo en la cama, comíamos en la cama, leíamos y hacíamos el amor. No fue hasta que llevábamos tiempo juntos cuando nos encontramos con uno de mis amigos, que al día siguiente me llamó para decirme: «Nadia, no sabía que estuvieras con un jugador del Groningen». Aquello me dejó helada. Eduardo me había dicho que estudiaba Antropología Cultural. Cuando le pregunté si era cierto que era futbolista tuvimos nuestra primera discusión. Me había mentido y para mí la sinceridad lo es todo. Me cabreé tanto que casi lo dejamos, pero finalmente acepté sus explicaciones.


    Quién sabe si toda nuestra historia comenzó a cambiar a partir de ese momento. Pero entonces estaba demasiado enamorada. Tanto que, sin darme cuenta, yo, que no podía soportar el fútbol, me transformé en hincha. Recorría media Holanda para ver sus partidos. Solo con tal de estar cerca de él. Al comienzo del nuevo año académico pedí el traslado a Medicina en Groningen y nos fuimos a vivir juntos. Conocí a sus padres y él, la primera semana de septiembre, la de Vredesfeesten, el festival de globos aerostáticos, vino a Sint-Niklaas a conocer a mi familia. A mi padre y a mi madre Eduardo les pareció un chico estupendo. Tanto que cada vez que me llamaban primero me preguntaban por él y después se informaban de cómo estaba yo.


    Paul, nuestro primer hijo, nació justo un año después de aquella noche en Amsterdam. Yo, y esto se lo cuento pero no lo escriba, no lo quería. Pensaba que era demasiado pronto para ser madre, ni él ni yo habíamos terminado la universidad. Así que prefería esperar. ¿Qué prisa teníamos? Pero Eduardo deseaba tanto un hijo que me convenció de que sería bueno para nosotros, tan jóvenes, traer una criatura al mundo. Cuando Paul tuviera veinte años nosotros tendríamos unos cuarenta y pocos. Nuestras respectivas familias, después de un momento de pánico, se hicieron a la idea y empezaron a comprar todo lo imaginable para el futuro bebé. A los dos nos hacía gracia jugar a mamá y papá. Pero el día en que di a luz a Paul me acompañaban Jude, su madre, y Heléne, la mía. Eduardo no llegó hasta el día siguiente, y en un estado deplorable, ya me entiende. Habían ganado y se había pasado la noche celebrándolo con sus compañeros.


    En los meses siguientes, Eduardo fue un tesoro. Me cuidaba, me mimaba y demostraba ser el padre perfecto. Por la noche, cuando Paul lloraba, era el primero en levantarse, lo tomaba en brazos, lo acunaba, preparaba los biberones y le cambiaba el pañal. Por las tardes se hacía cargo de él para que yo pudiera estudiar. Todo iba bien hasta que llegó la lesión: rotura del ligamento cruzado anterior de la rodilla derecha. Al principio parecía que en seis meses, como máximo en un año, podría volver a jugar. Pero no fue así. Después de varias operaciones y meses de rehabilitación, tuvo que decir adiós a su carrera y al contrato que ya tenía apalabrado con el PSV. Eduardo entró en una depresión sin fin. Se pasaba el día tirado en el sofá con la televisión encendida, fumando un cigarrillo tras otro. Si Paul lloraba, no se daba ni cuenta. Me lo encontraba en ese maldito sofá a las tres de la mañana dándole vueltas a la cabeza, diciendo que había perdido lo único que amaba en la vida: jugar al fútbol. La persona positiva, enamorada de la vida, se había convertido en un ser triste y ansioso; llegó a tal punto que empecé a tener miedo por él, pensaba que podía hacer alguna locura. Y por mucho que intenté sacarlo de aquel agujero no pude. Encontramos una buena psiquiatra, amiga de su padre. Eduardo no quería ir; decía que era una pérdida de tiempo y de dinero, que sus problemas los resolvería él solo. Logramos convencerle e hizo un par de sesiones, pero luego decidió que no le valía para nada.


    Aguantamos como pudimos hasta que, por casualidad, un día me encontré con Frank, que había jugado con él en los juveniles del Groningen. Empezamos a hablar; le dije que después de la lesión Eduardo ya no era el mismo, que echaba de menos el fútbol. Y Frank tuvo una idea: «Yo entreno niños de diez a doce años en el SV Bedum. Para la próxima temporada, buscan un entrenador para los más pequeños. ¿Crees que le podría interesar?». Sinceramente yo no sabía qué decir. Porque a Eduardo, después de la lesión, le habían ofrecido hacer de comentarista en televisión, y el Groningen le había ofrecido un puesto de delegado de campo. En ambos casos se había negado. Pero valía la pena probar.


    Frank vino a hablar con él. Eduardo se mostró escéptico, no se veía con ganas y, además, no estaba preparado para tratar con niños, le superaba. Frank se marchó de casa decepcionado y pensé que había sido otro intento fallido. Pero en los días siguientes Eduardo comenzó a darle vueltas. Hasta que cogió el teléfono, llamó al SV Bedum y accedió a hacerse cargo de los niños. Todavía no sé lo que pasó, yo no soy creyente, pero aquello fue un milagro: todo cambió en pocas semanas. Eduardo salió de ese mundo oscuro y terrible en el que se había metido. Volvió a ser el hombre que había conocido, contento con su nueva aventura, feliz conmigo y Paul. Recuperó sus estudios. En pocos meses superó los exámenes que le quedaban y se graduó en Antropología Cultural. Justo el día de la graduación me pidió que nos casáramos. Fue una sencilla ceremonia por lo civil y luego una gran juerga con una orquesta de jazz en un barco por los canales que tanto amaba. Al día siguiente, cansados y con resaca, volamos a Italia. Siete días por las colinas de la Toscana, siete días maravillosos.


    Liesbeth nació nueve meses después y a Eduardo lo llamaron para entrenar a los juveniles del Haarlem. Ciento sesenta kilómetros por la mañana y ciento sesenta por la tarde para volver a casa cada noche. Quería quedarse con nosotros: los niños eran pequeños y yo había comenzado las prácticas en un hospital, en pediatría.


    A pesar de sus esfuerzos, nuestra vida familiar comenzó a hacerse difícil. Los sábados y los domingos había partido y no le daba tiempo a volver. Y fue aún peor cuando se convirtió, tres años más tarde, en el entrenador del primer equipo del Roda JC. Nos veíamos una vez por semana. Yo tenía mi trabajo en el hospital; Jude me ayudaba: llevaba a Liesbeth a la guardería y a Paul al colegio y los recogía. Pero me sentía una viuda de fútbol: él dando vueltas por Holanda y yo haciendo de madre. Habíamos comprado un apartamento grande, en el centro, al lado de Grote Markt, dos plantas, muy luminoso; teníamos incluso una terraza con una mesa para ocho personas y vistas al canal. La pena era que cenaba siempre sola. No podíamos seguir así. Cuando a Eduardo le ofrecieron el banquillo del Udinese, le dije que era hora de tomar una decisión: o nos separábamos o volvíamos a ser una familia. Yo estaba dispuesta a seguirle con los niños. Su reacción me sorprendió: en vez de hacerle feliz, comenzó a poner una pega detrás de otra. Que si era una pena renunciar a mi trabajo, que si los niños crecerían desarraigados, fuera de su entorno, de sus amigos, de sus abuelos… Udine era una ciudad difícil donde, a diferencia de Groningen, no conocía a nadie. Extraño, ¿no? Pero al final hicimos las maletas y pusimos rumbo a Italia. Y después de Udine, Londres. Las cosas entre nosotros fueron empeorando. Estábamos cada vez más distantes. Eduardo desaparecía por la mañana para preparar el entrenamiento y regresaba por la noche. No quedaba ahí la cosa: estaban los viajes, los partidos, las cenas con los jugadores, con la directiva, con los seguidores, las entrevistas. Y yo en casa con los niños esperando el retorno de mi hombre. Pero no me resigné, no quería llegar a ser como las WAGS que pasaban su tiempo entre compras, gimnasio, peluquería, salón de belleza y retoques de cirugía plástica solo para estar listas cuando su héroe, el galante futbolista, se dignara a pasar un rato con ellas o a sacarlas de paseo. Aquellas WAGS que, en una cena de Navidad, comenzaron a sonreír maliciosamente y a hablar en voz baja cuando me senté a la mesa del presidente junto a Eduardo. Algunas dejaron caer unas cuantas indirectas aquí y allá…


    Tal vez porque tenía una venda en los ojos no entendí lo que insinuaban. Pero entonces los rumores sobre mi marido se hicieron insistentes y terminaron llegando a la torre de cristal donde estaba encerrada. Una mañana me encontré en la última página del Sun una foto de Eduardo abrazando a una rubia de bote, operada, que llevaba el escote al aire con un traje de látex negro que parecía su segunda piel; una especie de conejita de Playboy en versión dark. El titular, que no he olvidado, decía: «Noche de juerga para el míster», y debajo de la foto: «Eduardo Castro Wolfe a la salida del Fire Club en compañía de Lindsay Steward, actriz de la serie de televisión Undisputed». Estaba furiosa. Cuando entró por la puerta le tiré el periódico a la cara; le dije de todo, le insulté, le arañé hasta que me hizo sentarme y dijo que me lo explicaría todo. Cuando me quedé callada pasó al contraataque y me llamó estúpida por creerme lo que decía el Sun, como si no supiera que la prensa amarilla vivía de aquello. ¿Cómo podía pensar que la historia era cierta? Si había ido al Fire Club era porque uno de los jugadores celebraba su cumpleaños y lo había invitado junto con el resto del equipo. Lindsay Steward estaba entre los invitados y simplemente le había pedido hacerse una foto con él. ¿Quién le había pasado la imagen al Sun? Es probable que fuera ella. Su momento de éxito había pasado y trataba de volver a aparecer en la prensa inventándose un nuevo ligue.


    Me lo creí. Y nuestra vida volvió a su rutina. No aparecieron más fotos en los periódicos.


    Aquel verano decidimos ir de vacaciones a Grecia. Alquilamos una casa en Folegandros, una pequeña isla en las Cícladas. Tres semanas de mar y playa para encontrarnos a nosotros mismos y para descansar de un primer año en Inglaterra que había sido difícil. La primera semana fue estupenda, los niños estaban felices, pasaban el día en una playita de piedras blancas y aguas cristalinas y las tardes en la Chora jugando al escondite mientras nosotros tomábamos un ouzo en las terrazas bajo los árboles. Parecía que entre Eduardo y yo todo era de nuevo como antes. Lejos de Inglaterra, alejados del fútbol, nos habíamos vuelto a acercar.


    Diez días después llegaron unos amigos holandeses que vivían en Londres, Annelise y Arjan. Y pasó lo que pasó. Una noche que me fui a la cama temprano, Eduardo se quedó en la terraza con Annelise. Se lo resumiré, porque todavía hoy me cuesta contarlo: me desperté a las dos de la madrugada y no lo encontré a mi lado, sino follando con ella. A la mañana siguiente estaba en el puerto de Folegandros con Liesbeth y Paul, que no entendían nada, pegados a mi falda. Esperábamos el ferry para regresar a Atenas, bajo un sol cruel y lágrimas corriendo por mi cara.


    Más tarde supe que su historia venía de lejos. Y me enteré de que las «aventuras» de Eduardo habían sido bastantes. Nos separamos, a pesar de todo lo que me suplicó y de las veces que me dijo que yo era su único amor verdadero, que el resto no tenía importancia, que si había tenido relaciones era porque me había alejado de él. Utilizaba a los niños, y repetía que por su bien teníamos que permanecer juntos… No sé por qué le cuento esto, quizá porque nadie antes me había dejado decirlo alto y claro. Él era la estrella, el entrenador famoso; todo el mundo me trataba como si le tuviera que perdonar, como si sus ligues fueran el precio que tenía que pagar por nuestra enorme casa y una vida de princesa. Y sí, lo admito, tuve la tentación de darle otra oportunidad. Mi tormento terminó cuando me di cuenta de que las cosas eran muy simples: no era yo quien se había ido a la cama con Annelise. Dos meses más tarde Eduardo tuvo la desfachatez de anunciar el final de nuestro matrimonio con un comunicado de prensa en el que hablaba de un trauma. ¿Qué trauma? ¿Y por qué darle carnaza a los medios con un asunto privado, doloroso? Desde entonces no he querido saber nada de él. He perdido todo el respeto por este hombre que tanto había amado. Incluso hice que mi abogado negociara la pensión alimentaria para no verlo más, y Liesbeth y Paul se quedaron conmigo. Sé que ahora lo van a visitar, es su padre, pero yo ni siquiera pregunto. He rehecho mi vida y soy feliz. Lo que tenía con Eduardo era una historia de amor de niños que duró demasiado y terminó mal. Muy mal.


    


    Contreras estaba en lo cierto: la única que puede hablar mal de Castro Wolfe es su esposa. O más bien su ex: Nadia Levy. Belga, pediatra. Una mujer muy agradable. No sé por qué me ha contado todo eso. A veces sucede que alguien delante de un micrófono se sincera, aunque no tengo claro si todo lo que me confiesa es verdad u obedece al rencor. Lo cierto es que sería algo muy apetitoso para cualquier tabloide o revista del corazón. Para mí tiempo perdido, un viaje innecesario de 333 kilómetros de Groningen a Sint-Niklaas, en Flandes. Y pensar que al principio parecía la entrevista perfecta… Una historia de amor siempre viene bien, incluso para la biografía de un entrenador; pero no hay por dónde cogerlo, no podría escribir que Castro Wolfe es un donjuán y un mentiroso.

  


  
    11


    


    


    


    


    Qué familia más desgraciaíta, madre, uno que no se sabe dónde está y el otro muerto.


    Mary entra en casa con la mirada puesta en el móvil y murmurando. Casi ni me saluda. Ha llegado temprano y por poco me coge en la ducha. Con el albornoz puesto, vuelvo a toda prisa al baño mientras le digo dos o tres cosas sobre la plancha y la lavadora. Creo que no me hace caso, debe de seguir enfrascada con el teléfono, con esa velocidad tan lenta que tiene para escribir mensajes que luego no entiendo la mitad de las veces.


    Me desnudo, compruebo que el agua, que había dejado corriendo, está caliente y entro a ducharme. Son casi las diez. Contreras sigue desaparecido, Alba tiene un examen del que no nos había hablado, Blanca un par de reuniones y la policía todavía busca a la célula responsable del atentado de Milán.


    Un momento.


    Me aclaro la cabeza deprisa y salgo de la bañera. Resbalo un poco y estoy a punto de caer, pero alcanzo el albornoz y así, vestido a medias y descalzo, abro la puerta, saco medio cuerpo y grito.


    —Mary, Mary, ¿qué has dicho antes? Muerto, ¿quién?


    Ella asoma por el pasillo cargada con el cubo y la fregona.


    —Ay, señor Giordano, ¿qué hace? ¡Que lo deja todo perdido! —Mira mis pies mojados y frunce el ceño—. Pues el primo, señor, el primo.


    —¿El primo?


    —Sí, el primo, ¿no se ha enterado?


    —No tengo ni idea de qué me estás hablando.


    —Me lo ha dicho Ana Rosa. Ana Rosa ha llamado a Luz Marina porque el otro día se dejó un saco en su casa y le ha dicho que no podía hablar, que tenía que ir corriendo a la comisaría a llevarle a Paula los papeles. Que viven juntas ellas, y ninguna de las dos ha renovado la visa aún.


    —Pero ¿qué ha pasado?


    —Pues que la tienen en la empresa de limpieza con un contrato que no sabe si la van a contratar esta semana, la que viene…


    —¡¡No!! ¿Qué ha pasado con el muerto? —le pregunto ansioso.


    —Ay, señor Giordano, no me escucha. Ya coja la toalla y séquese los pies o voy a tener que decirle a la señora que anda descalzo y me moja el piso.


    —¡Mary!


    —Pues el primo del jugador ese del Real. Del que andan buscando. Ay, Diosito, y ese dónde estará. El que vivía con él. Estaba muerto esta mañana. El primo, el primo.


    —Me seco y me lo cuentas desde el principio.


    Diez minutos más tarde, mientras buceo en internet en busca de la noticia sin encontrar nada, Mary me va desgranando lo que sabe. Paula trabaja en la empresa de servicios que limpia la casa de Contreras y esta mañana se ha encontrado a Osvaldo, el primo, muerto.


    —Ha ocurrido ahora mismito, señor, me lo venía contando Ana Rosa cuando he entrado —termina.


    Cojo el móvil y tecleo:


    


    Sabes lo del primo de Contreras?


    


    Eduardo Castro está en línea, ¡bingo!


    


    Qué decís? No tengo tiempo para bromas, estoy a punto de salir al entrenamiento


    


    No, no es un chiste. Veo que no lo sabes. Han encontrado al primo de Contreras muerto en su casa


    


    Al momento suena el teléfono y el nombre de Castro Wolfe pasa a ocupar la pantalla.


    —¿Qué le sucedió? Resumí.


    —Es todo lo que sé. Osvaldo, el primo de Contreras. Muerto. Ni idea de cómo ha ocurrido.


    —Acabo de hacer salir a todos los chicos al campo y estaban tranquilos. Ninguno mencionó nada. Tampoco vino nadie del club a decírmelo.


    —La noticia estará a punto de saltar a medio mundo. Sea lo que sea lo que le ha ocurrido, hoy tendréis a un montón de gente haciendo preguntas.


    —Menos mal que hoy entrenamos a puerta cerrada. Pero el lío que se va a formar después… Y ¿dónde se habrá metido Jerónimo? En fin, gracias.


    Clic. Me quedo mirando la pantalla.


    —Era el entrenador, ¿a que sí? Ay, qué hombre. Qué buena planta tiene… —Mary sigue pululando por el salón, trapo en mano.


    —Vaya, pensaba que todo el mundo perdía la cabeza por los futbolistas y mira tú por dónde a ti te van los entrenadores maduritos.


    —Es que ni comparación. Yo se lo digo a mi marido cuando salimos por ahí, que no se preocupe que yo por un muchacho de estos con musculitos de plástico y cabeza de cacahuete no lo voy a cambiar. Pero ¡ay como se me cruzase este Castro! —Suspira y sigue—: Fíjese que con lo madridista que es mi William, a este entrenador lo tiene cruzadito solo de lo mal que se pone cuando le hablo de él.


    —Pues mira, ahora tienes la oportunidad de que te lo presente. Cuéntame todo lo que puedas averiguar sobre la muerte del primo y la casa de Contreras, y yo me las arreglaré para que lo conozcas.


    —¿Haría eso por mí, señor Giordano? Mire que me pueden temblar mucho las rodillas y lo mismo no puedo ni decirle hola.


    —Sí que lo haría, claro.


    —Pero, señor Giordano, ni que yo fuera policía.


    —No te estoy pidiendo que persigas a los malos. Simplemente que cotillees un poco. —Le guiño un ojo—. Ya sabes, hacer unas pesquisas, atar algunos cabos…


    —¿Ve? Está hablando usted como los detectives de las películas. Y yo no sirvo para eso.


    —Lo sé, Mary, lo sé. Pero Eduardo Castro…


    —Ay, bueno. Veré qué se puede hacer. —Suspira mientras se va hacia la cocina.


    


    


    Como sospechaba, la noticia no tarda en circular y comienzo a leer algunos breves en los periódicos, más centrados en la figura de Contreras que en la del pobre Osvaldo Enrique. Ni siquiera se dice si su apellido es también Contreras y si es realmente primo del futbolista, tal como él lo ha presentado siempre.


    A lo largo de los años me he encontrado toda clase de personajes rodeando a los jugadores. Una larga lista de amigos y de parientes cercanos o lejanos que entienden a duras penas el negocio, pero que meten las narices en todos lados pensando que es fácil ser agente, entrenador, presidente, jefe de prensa. A Osvaldo no lo tenía muy calado, para ser sinceros. Era una sombra, una presencia constante cerca de Jerónimo, con su misma manera de vestir, unos gestos similares, unos rasgos parecidos, familia sin duda. Aunque lejos de la figura del hermano, otra de las clásicas, que no llega a pasar de tercera división y se entretiene recordando a todo el mundo que, cuando eran pequeños, él era el bueno de los dos.


    Llega la una y, de repente, como quien no quiere la cosa, me doy cuenta de que ni siquiera he abierto el documento en el que tengo las notas para el libro. Y, sin embargo, tengo la sensación de que un capítulo entero, y además uno de los importantes, está pasando ante mis ojos en este mismo momento. De todas maneras ya he tenido una idea para distraer un poco la mala leche de mi editor y, quizá, ganar algo de tiempo.


    Mary viene por el pasillo con sus cosas listas para marcharse.


    —Cualquier otra cosa que se le ofrezca, señor Giordano, ya sabe.


    —Mary, ya te he dicho mil veces que no tienes que venir a despedirte como si fueras el mayordomo de Phileas Fogg… bueno, como una sirvienta del siglo XIX. Terminas, te vas y si tengo algo que decirte te llamo. De todos modos no te olvides de hacer unas cuantas preguntas para mí, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo, señor Giordano, yo de lo que sepa le informo, y usted recuerde nuestro trato.


    —No me olvido, Mary, no me olvido.


    Sonríe y se va dando un portazo, como siempre.


    Burrata, un poco de jamón y algo de pan, a modo de almuerzo.


    Abro el correo.


    


    De: gmerisi@yahoo.it


    Para: Harry Williamson (hwilliamson@bestbooks.co.uk)


    Asunto: Contreras


    


    Contreras disappearance changes everything! A key player for Castro Wolfe, sure he has something interesting to say, don’t you think? I’ll see him next week but all I know by now is promising.


    


    El último par de cosas, mentira. Ni tengo una cita con Castro ni sé nada prometedor por ahora; solo necesito tiempo y es la mejor manera que se me ha ocurrido de ganarlo.


    Los saludos habituales, cortesía de sobra para distinguirnos de los animales, y ya está. ENVIAR.


    Un par de correos más, borrar el spam y listo.


    Me dejo caer en el sofá y cierro los ojos, solo un segundo.


    


    


    Las seis menos cinco. ¿Cómo he podido quedarme tan dormido? Corro para recoger a Andrea. Ahora llueve, mierda de tiempo, y el niño me mira con cara de abandono cuando ve que no le he bajado el chubasquero. Por supuesto no se me había pasado por la cabeza que por la mañana no lo llevaba. Y yo ni siquiera he traído un paraguas, con las prisas lo he olvidado y casi ni me he dado cuenta de lo mojado que estaba hasta que he alcanzado el autobús justo a tiempo para que no se saltara la parada con el niño dentro.


    Nos quedamos en el Starbucks mientras escampa. La tarde está negra, no hay un hueco entre las nubes que se aprietan, hinchadas, poco por encima de los árboles del Botánico. Los nubarrones también regresan a mi cabeza. Sigo teniendo que entregar un libro que apenas está medio empezado y mi protagonista tiene cosas más importantes en las que pensar. Además del retraso, su biografía de hombre perfecto puede dar como resultado un texto infumable, aburrido, como la vida de un santo.


    La misteriosa desaparición y el muerto que aparece dos días después, sin embargo, me da butaca de primera fila para la adaptación a la vida real de una novela de James Ellroy; ya veremos por dónde van los tiros. Bueno, los tiros espero que no. Aunque si se cargan a Castro Wolfe… no quiero ni pensar lo que ganaríamos…


    Saco el móvil para ver si hay noticias.


    


    Mary, no sabrás por casualidad algo más sobre el cadáver? El del primo de Contreras


    


    Cinco minutos de espera. Mary está escribiendo. ¿Cómo puede ser tan lenta? Me dan ganas de llamarla. Andrea me mira y puedo leer en su mirada algo como «Si vamos a estar aquí media hora más, me pido otro batido». Mary responde por fin.


    


    La piscina


    


    ¿La piscina? ¿Qué mierda de respuesta es esa? Espero otros buenos cinco minutos, pero no me llegan más mensajes. Escampa, o eso creo, así que Andrea y yo salimos hacia casa; hay que llegar a tiempo para estar allí antes que sus hermanos. La llamo por el camino.


    —¿Señor Giordano?


    —Mary, qué es eso de la piscina. No te entiendo.


    De repente empieza a llover de nuevo. Echo un vistazo a Andrea, que me interroga con la mirada, y le digo a Mary antes de ponerme a correr:


    —No importa. En un rato hablamos.


    Por desgracia, mi cálculo mental sobre lo rápido que es capaz de correr un niño de nueve años y lo que tarda en mojarse falla estrepitosamente y llegamos a casa calados. Y lo que es peor: él estornuda continuamente. También es mala suerte que le haya dado por arreciar justo ahora, que parecía que lo peor había pasado. Si lo llego a saber, le hago sacar los lápices de la mochila y nos quedamos entre batido y café a hacer los deberes hasta que llegue el verano. Sea lo que sea, si a su madre se le ocurre llamar en este momento para ver qué tal ha llegado del colegio, soy hombre muerto.


    Los que llegan, afortunadamente, son sus hermanos, y con ellos me escabullo repartiendo tareas a diestro y siniestro. Alba se encargará de preparar una ensalada y algo más para que todos cenemos («¡Siempre yo!»), y Sebastián le echará una mano poniendo la mesa.


    —¿Y tú? —me suelta Alba, que ya ha cogido esa horrible costumbre de fiscalizar todo lo que hace su padre.


    —Tengo que trabajar. Y alguien le tiene que echar una mano a Andrea para que termine los deberes. ¿Quieres cambiarme el puesto?


    —Soy muy mayor para jugar a las muñecas.


    


    


    Mientras Andrea se ducha, retomo la conversación.


    


    Mary, me puedes contar qué sabes de Osvaldo?


    


    Quién?


    


    Osvaldo, el primo del jugador del Madrid. El que ha aparecido muerto. Sabes cómo ha sido? Qué te ha dicho tu amiga?


    


    Ay, pues ya se lo he dicho, la piscina


    


    Ahora sí que no entiendo nada. Se me ocurre una explicación.


    


    En la bañera, quieres decir?


    


    A veces me da la impresión de que Mary y yo habláramos idiomas distintos.


    


    No, no, señor Giordano. En la piscina. En la piscina de la casa


    


    Es lo que le ha dicho Paula, me ha seguido contando. Osvaldo había aparecido en la piscina de la casa, que no se ve desde fuera.


    Entra otro mensaje y me deja intrigado. Sorpresa. Es Castro Wolfe.


    Corto la conversación con Mary y contesto.


    


    Necesito un favor


    


    De qué se trata?


    


    Primero acepta


    


    Me lanzo a la piscina. Nunca mejor dicho.


    


    De acuerdo
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    Aquí es diferente. Casi todos los hombres que conozco tienen manos que parecen picos de pato para cocinar. —El Morao tiene la cocina abierta, a mi espalda, y Martha Cecilia pierde en ella la mirada—. Los patos hunden en el agua el pico varias veces para conseguir lo que desean, y se ponen perdidos al momento. Igual los hombres que cocinan. En España es distinto, da gusto ver a algunos. Los italianos tampoco lo hacen mal, son de manos rápidas; aunque los platos italianos me gustan menos, nunca he terminado de aficionarme a la pasta.


    Ha tardado un poco, pero por fin parece que el nudo que tenía en su estómago se comienza a deshacer, una vez que se ha sentado a la mesa y nos hemos quedado solos. No ha resultado difícil encontrar sitio, en un lugar en el que cualquier otro sábado por la noche hubiera sido imposible. Un grupo de chicas, al fondo, está comenzando a pedir ruidosamente, y una pareja discute de pie en la entrada, pero por lo demás somos los únicos clientes. Aun así, no hemos tomado asiento hasta que Martha Cecilia no ha terminado de echar una buena ojeada.


    Son las nueve menos cinco, no llevamos ni diez minutos en El Morao y las voces del estadio, apenas doscientos metros más allá, han quedado amortiguadas incluso antes de entrar. Calculo que el Bernabéu estará justo en ese momento litúrgico en el que se contiene la respiración, las televisiones y las radios apuran sus últimos anuncios y en las casas llegan al salón los amigos más impuntuales, un minuto antes de que se entrevea la figura del árbitro por el túnel y todo comience. Nosotros, por nuestra parte, nos estamos colocando de manera educada la servilleta sobre las rodillas, buscamos inconscientemente una distancia interpersonal, y Martha Cecilia mira por encima de mi hombro mientras continúa hablando.


    —A Ana Laura le gusta mucho la comida mexicana, acá en Madrid hemos estado en algunos sitios interesantes. Pero no me agrada demasiado ir, al igual que no voy a los colombianos, porque para qué viaja uno si luego termina buscando la casa en todos lados. Además con mi hijo no puedo ir porque nos reconocen, algo que odia.


    Su hijo es Jerónimo Contreras, el mediapunta que buscan ya medio Madrid y medio mundo. Y Ana Laura es su sobrina. Todavía no tengo muy claro el árbol genealógico de los Contreras, pero sí sé que aparecerá de un momento a otro para unirse a nosotros, recién llegada de Ginebra, donde ejerce de abogada. Lo ha dicho Martha Cecilia con un deje de orgullo en la voz que ya le había detectado cuando hablaba de su hijo. Las dos, una y la otra, representan ese favor que me pidió Castro. Por qué a mí, no lo sé.


    El caso es que, ajenos al pitido inicial del primer clásico de la temporada, quizá en este mismo instante, nosotros estamos pidiendo unas croquetas de boletus, unas tortillitas de camarones y agua para los dos, siempre siguiendo el dictado de Martha Cecilia Contreras.


    Sus manos tiemblan ligeramente mientras sigue hablando, pero no su voz.


    —Gracias por acompañarme esta noche. No soportaría escuchar a todo el estadio cantarle a mi hijo y ver cómo marcan goles y se los dedican y después que toda esa gente venga a mirarme como si estuviera muerto. El presidente, los ejecutivos, Eduardo… han sido muy amables todos, pero no podía quedarme ahí dentro.


    —Castro me ha hablado de Jerónimo unas cuantas veces. Él lo considera como un hijo, y su hijo a él como un padre, si me lo permite. He podido entrevistarlos a los dos este año…


    —Eduardo, un padre… Un padrino, más bien. Quien lo ha criado he sido yo. Y su escuela fue la calle. Allá maduró en pocos años lo que a otros les cuesta décadas. Luego en Europa fue… cómo le diría… como hacer su universidad. Yo lo dejé ir a Italia porque sabía que era una oportunidad única que podría aprovechar. Si no lo hubiera visto preparado, no lo habría permitido. Castro le dio muy buenos consejos, lo supo guiar y se empeñó en que estudiara. Cosas que, por otra parte, le hubiera tenido que decir cualquiera con un poco de cabeza, aunque el fútbol está lleno de insensatos. —Suspira y continúa—: De ahí a considerarlo su padre… Su padre fue quien fue.


    Me quedo mirándola fijamente un segundo más de lo debido y creo que nota que no sé bien qué contestar a eso.


    —Perdone que le sea tan directa. Aprendí hace mucho tiempo que no lleva a parte ninguna andarse por las ramas, entiéndame.


    Martha Cecilia observa concentrada cómo el camarero dispone la mesa para que quepamos los tres y no puedo evitar pensar si se estará fijando en sus manos, picos de pato. Tengo curiosidad por preguntárselo, pero no me da tiempo porque me suelta:


    —Y ya que hablamos de sinceridad, me gustaría que me dijera qué sabe usted de la desaparición.


    Me tomo un segundo para responder mientras doy un trago al agua.


    —Temo que poco más que lo que ya le habrán dicho. Mi impresión es que la policía no maneja más que pistas falsas. Ninguna evidencia sobre sus motivos, ni sobre su paradero, solo un montón de llamadas anónimas que no valen para gran cosa. También los periódicos y el club han recibido multitud de ellas. Si alguna hubiera tenido algo de verdad, habrían tirado rápidamente del hilo y habrían dado con él. Madrid no es tan grande, y si algo es imposible que pase desapercibido en este país, es un futbolista.


    —Entonces cuénteme su propia hipótesis. Desde que he llegado aquí he estado con una decena de personas, el presidente, los consejeros… y cada uno de ellos parece tener una distinta.


    —¿El presidente tiene una hipótesis?


    —Bueno, entre sus grandes palabras, que venían a no decir nada, me ha parecido entender que él piensa que mi hijo se ha marchado solo.


    —En ese caso él maneja más información que yo. Los hechos son que el sábado hizo un mal partido y que el lunes, después de tener el domingo libre, no apareció en el entrenamiento. ¿Dónde está? Quién mejor para saberlo que su madre, ¿no cree?


    —Jerónimo no es un chico muy hablador, ¿sabe? No es de contar sus cosas. El otro día me llamó al llegar a casa; estaba disgustado por el partido, pero tampoco noté nada extraño.


    —¿Después del partido? Era sábado por la noche.


    —Sí, en Colombia era de tarde aún, habíamos estado viéndolo por televisión y ya me lo esperaba. Llama más cuando hace malos encuentros, luego en las victorias ni se acuerda de su madre. Llama pero no para quejarse. Pregunta qué tal, dice que le cuente qué hago de comida y así distraerse un poco del mal sabor de boca.


    —Si se hubiera marchado él solo, ¿no cree que habría intentado contactar al menos con usted?


    Martha Cecilia baja un poco la mirada.


    —También es de los que si tienen un problema trata de resolverlo por sus propios medios. Eso lo aprendió de pequeño, cuando todos teníamos muchas cosas de las que ocuparnos como para poder escuchar sus llantos. Pero claro, los problemas son problemas…


    —Y si durante la resolución del problema se encuentra uno mayor… ¿Es eso lo que quiere decir?


    —Podría ser. Ya ve, todos tenemos una hipótesis.


    Las croquetas de boletus han desaparecido casi tan rápido como han llegado, y mi paladar echa de menos no haber pedido un vinito blanco para pasar las tortillitas de camarones.


    —¿Y usted no ha intentado ponerse en contacto con él? Supongo que sí…


    —Claaaro.


    —¿Y bien?


    —No dio señal el teléfono. Varias veces y no dio señal. Como si lo tuviera apagado, fuera de cobertura o sin batería. Alguien me contó que no estaba entrenando y fue entonces cuando hablé con Ana Laura, que me lo confirmó. Ella intentó también hablar con él, no lo consiguió y preparamos todo para venir rápido las dos.


    —Entiendo.


    —Este hombre…, este hombre que dirige el club tiene bastante poder, ¿no? Controla también la prensa…


    —… y media España come de su mano.


    —Entonces peor. Si el hombre que puede mover hilos no lo puede localizar… ay, mi hijito.


    —Bueno, siempre nos queda esperar que lo haga la policía.


    —Donde yo vivo no funciona así. Y como todo esto tenga algo que ver con gente de allá, no podemos esperar que se solucione de manera sencilla. —Cierra la mano, con un movimiento circular y la palma hacia mí, en el aire. Y sella de nuevo sus labios.


    


    


    Un momento después, el sonido rítmico de unos tacones nos arranca del silencio. Los ojos de Martha Cecilia se iluminan antes de volverse y levantar la cabeza. Ana Laura, no hay duda: alta, morena, melena larga y lisa y una diadema casi imperceptible despejando el pelo de su cara. El camarero la guía hasta nuestra mesa, abraza a su tía, nos presentamos y se sienta y pide una copa de vino tinto y nada para cenar.


    —He comido algo en el avión —argumenta.


    Cruzamos algunas frases sobre el viaje y alguna vaguedad sobre la vida en Suiza mientras Martha Cecilia, llevándole la contraria, encarga tostas de ventresca con pimientos del piquillo para los tres. Nos entretenemos un momento en el tema de la comida, como si no hubiéramos estado su tía y yo hablando de otra cosa un cuarto de hora antes. Española, mexicana, colombiana… Ana Laura da cuenta en un momento de su copa de vino; parece más confiada con la conversación en diez minutos de lo que ha estado su tía en media hora. Nos tuteamos. Me da las gracias por la improvisada cena y por haberla cuidado hasta que ella llegara. Cuando la cortesía se agota, Ana Laura cambia de tema.


    —Eduardo te deberá un buen favor después de esto, o quizá te esté pagando alguno anterior. En todo caso, gracias.


    —No hay de qué. Además creo que tu tía sabe cuidarse sola.


    He pasado media tarde intentando preparar nuestra «cita a ciegas», y lo que he descubierto de Martha Cecilia me ha dejado sorprendido. Activista por los derechos de la mujer afrocolombiana, sigue viviendo en el mismo barrio de Buenaventura, entre el narco y los paramilitares, y no deja de organizar talleres, lecturas y jornadas para sus comadres. Un perfil que hace que prácticamente cada día, o casi, se juegue la vida. Se lo digo más o menos con esas palabras mientras miro a Ana Laura.


    —Por Dios —salta Martha Cecilia—, se le nota el periodista que lleva dentro a este hombre. Porque es periodista, ¿no? Fíjate nomás que en lo que llevamos aquí no hemos estado más que pregunta va pregunta viene.


    —¿Ah, sí? —Ana Laura me mira por encima de la manga del camarero, que ya le está sirviendo la segunda copa—. ¿Y hay alguna conclusión que yo deba saber?


    —Me temo que ninguna por lo que respecta a Jerónimo, lo siento.


    —¿Y en cuanto a Osvaldo?


    Antes de que les haga mi resumen, Ana Laura se apresura a aclarar que ellas ya saben lo que le ha ocurrido.


    Así que yo les cuento lo que he podido reunir entre lo que ha averiguado Mary y lo que he leído en los pocos periódicos para los que esto era algo más que una coletilla al asunto Contreras. El cuerpo de Osvaldo Enrique Arellano fue encontrado vestido, hinchado, flotando en la piscina del chalet por Paula, empleada de la empresa de limpieza que se encarga de la casa dos o tres veces por semana. La piscina no se puede ver desde ninguno de los chalets colindantes y al parecer cuando no se utiliza está cubierta. Llevaba varios días muerto.


    Me ahorro la parte de las especulaciones, que dicen que puede haberse tirado borracho al agua, o drogado, y haber sufrido un shock, que sería la causa de muerte más probable. Mary comenta que había un poco de desorden, aunque, aparte de eso, ningún signo de que el primo se hubiera corrido la juerga de su vida antes de terminar dentro de la piscina. Sin duda a estas horas la policía ya habrá comprobado los datos de su teléfono móvil o de su ordenador; también habrán peinado la habitación de Contreras y seguro que han pasado más tiempo buscando indicios de dónde se encuentra el mediapunta que pensando cómo salir del paso con el cadáver del primo. Eso me lo ahorro, porque las dos ya lo saben.


    De todos modos, Ana Laura me aclara que no son parientes directas de Osvaldo. Ella es sobrina de Martha Cecilia por parte del único hermano que tenía, muerto hace años, mientras que Osvaldo provenía de la familia del padre del jugador, los Arellano.


    —Pensaba que Jerónimo no tenía relación con ellos.


    —Eso demuestra que mi chico no es rencoroso —explica Martha Cecilia—. La madre de Osvaldo siguió viviendo en Buenaventura después de que el desgraciado de su hermano se largara. Sacó adelante sola a su hijo, madre soltera, y murió cuando él estaba ya crecido. En un asalto, el pan nuestro de cada día. Los primos se volvieron a encontrar y se hicieron uña y carne, como habían sido de pequeños. Por eso lo trajo Jerónimo con él a Europa.


    Por eso y para que fuera el «hombre para todo» del 10, según me explican. Se encargaba del chalet, de la compra, etcétera. También salían juntos y se aseguraba de que no tuviera ningún problema por Madrid, ni de día ni de noche.


    Cuando terminamos de hablar de Osvaldo la charla entra en un vacío, y en los ojos de Martha Cecilia puedo ver un poco de cansancio, primer síntoma de debilidad desde que estoy con ella. Salimos a la calle, paro un taxi e insisto en acercarlas a su hotel. Antes de montar miro hacia el estadio, completamente iluminado, como una nave espacial a punto de despegar. Como un organismo vivo y caliente, que está exhalando en la fría noche que se ha quedado. Escuchamos algo de barullo, pero no logro adivinar si ha marcado alguien, ha habido penalti o si simplemente los últimos minutos están siendo de infarto. Además, extrañamente, damos con el único taxista de la ciudad que no está escuchando el partido. Nos deja en Neptuno. Hace una noche fresca pero los tres preferimos hacer el final del camino andando.


    En los alrededores del hotel Palace no hay nadie, y solo observan nuestra llegada el par de botones habituales. Ninguno de nosotros tres tiene cara de ir a dormir bien esta noche, pero nos despedimos rápidamente. Martha Cecilia me aprieta el antebrazo al separarse de mí, como si quisiera infundirme fuerzas, cuando tendría que ser al revés. Aspiro un momento el perfume de Ana Laura y un escalofrío me recorre la espina dorsal. Me quedo con aquel olor pegado y, al darme la vuelta para echar a andar hacia casa, siento una punzada de culpabilidad.


    


    


    El ronroneo del frigorífico es lo único que se escucha en la casa mientras me descalzo, me cambio, me lavo los dientes y compruebo en el móvil que la cena de Blanca parece más larga que la mía. Así que, insomne, aterrizo en el sofá del salón con el portátil en las rodillas y compruebo el resultado del clásico. Sonrío un momento y decido buscar la repetición del partido. Encuentro un vídeo completo, que retirarán pronto por infracción de derechos, pero que por ahora se puede ver en una calidad más que decente.


    «Le doy al play.»


    La primera imagen muestra a Castro justo antes del comienzo, circunspecto mientras saluda a Xavi, el míster del Barça. Una gran pancarta desciende del primer anfiteatro del Fondo Sur hasta el césped; ¡PRESENTE!, se puede leer en letras de inspiración militar, junto a la cara de Contreras y su número. Cuando se retira, todo el graderío saca sus bufandas y comienza a corear el nombre del jugador. Imposible que no se pongan los pelos de punta, y más cuando el narrador hace una pausa y se aprecia cómo el realizador sube el volumen del sonido ambiente. El momento se rompe cuando cambian al primer plano del balón, con una estrafalaria bota de colores chillones encima, y se escucha el pitido del árbitro para dar comienzo al encuentro.


    Los primeros diez minutos son un torbellino madridista. Recuerdan a las noches más grandes del equipo en Europa, esas a las que regresan siempre los nostálgicos. La afición acompaña y los jugadores se afanan por llegar antes a cada balón. Hay córneres, faltas e incluso uno de los centrales, Macedo, tiene que salir del campo con una brecha en la ceja. Para mayor épica, lo devuelven al terreno de juego con un vendaje que le cubre casi por completo el ojo izquierdo. Demasiado aparatoso, y pronto inútil, pues la sangre que le brota de la ceja al instante cubre el blanco, pero incluso eso resulta de lo más épico en el momento en el que vuelve a intentar rematar un córner con la testa ensangrentada.


    Todo así hasta que llega el minuto diez y de nuevo arrecian los gritos: «¡Contreras ooee Contreras ooaa Colombia te quiereee Madrid te adorááá!».


    Con el acento al final, argentinizado, porque, si no, el cántico no termina de rimar bien. Fuerte, para que se oiga allí donde pueda estar el 10.


    Cuando decae el ánimo y para la canción, los blancos se quedan parados de repente, mirándose los unos a los otros quizá pensando en alguna clase de conjuro que les obligaba a marcar en esos primeros diez minutos. La pelota comienza a ir mucho más rápido en una dirección que en la otra y las camisetas blaugranas se multiplican. En un barullo en el área, marca el Barça. Sus jugadores se abrazan en cámara lenta; algunos, igual que harían con sus mascotas, le pasan la mano por la cabeza a modo de caricia a Pichot, el afortunado goleador. Una celebración contenida, pero la sensación de que el partido quedará marcado por este gol tempranero.


    Y así será hasta la pausa. Castro Wolfe no se despega del banco. Se le ve pálido. Se remueve un poco y se levanta solamente para acomodar los faldones de su abrigo, que no termina de caber en los asientos de coche de rally que hacen las veces de único mobiliario del banquillo. La noche no es calurosa en Madrid y sin embargo el capitán, Flores, se acerca varias veces a por agua y entonces sí, entonces parece que Castro le musita algo sin siquiera levantarse y supongo que son instrucciones, aunque por la cara que tienen los dos bien podría estarle dictando la lista de la compra.


    Al descanso los jugadores se retiran en medio de un silencio de ultratumba. En ese instante el vídeo se corta y pasa directamente al comienzo de la segunda parte. Eso crea en mí la falsa sensación de que todo sigue igual que en el minuto anterior, y lo dejo corriendo mientras estiro las piernas y me acerco a la nevera a por una cerveza.


    


    


    El guion se repite en la reanudación. Diez minutos muy intensos, que agotan las gargantas de los locutores de un área a otra, hasta que de repente se callan para que se escuche de nuevo el monumental cántico sobre Contreras. Un balón alto rompe entonces la noche madrileña. Un balón que tendría que ser sencillo para el portero del Barça, pero que hace un extraño, que dibuja una parábola anormal. El viento, el aliento de las gargantas, lo que sea, lo empuja un segundo más en el aire y allí supera por poco al guardameta, que no puede más que meter las yemas de los dedos entre el esférico y el arco con tan mala suerte que el balón tocado por su mano no termina de coger el camino del córner. Pega en el larguero y cae a los pies de un oportuno Richetti, que lo remacha a placer a las redes. El grito de gol que sucede al tanto es intenso pero corto, y de nuevo la masa pronuncia su mantra:


    «Contreras ooee Contreras ooaa Colombia te quiereee Madrid te adorááá».


    Desde ahí se diría que van enlazando un gol con el siguiente. La grada está permanentemente en pie, y hay un momento, entre el minuto setenta y el ochenta, en el que pienso que el estadio se va a derrumbar. 4 a 1, y, por fin, el quinto. Es un número mágico para los dos, el resumen de las grandes goleadas de los últimos años. Juan Navarro de la Hoz, el presi, abraza a su hijo, el primogénito perfecto de peinado inmutable. Una señora llora emocionada mientras se agarra al cuello de su pareja. Los barcelonistas, brazos en jarras, miran al suelo. Me recuerda a alguna imagen antigua, de otro fútbol, jugadores barridos del campo que, fotografiados en ese momento, parecen viejos y fofos. Pero tampoco estallará Madrid ni saldrán los hinchas a la calle a desgastar el claxon de sus coches. No esta noche. O encuentran al chico, a salvo, o mañana solo habrá perdedores y perdedores en las crónicas.


    


    


    Cuando el vídeo termina aparece Blanca, perfecta en su traje de chaqueta verde oscuro y la altura precisa en los tacones como para resultar sexy a la vez que seria. Por supuesto el rojo de su barra de labios no ha descendido un solo escalón en la gama cromática y sus ojos tienen el brillo justo que da la primera copa. Así que a pesar de que se encuentra a un hombre somnoliento, en pijama, y de que nuestros tres hijos duermen al lado, hacemos el amor con urgencia, en silencio, allí mismo, sin molestarnos en llegar hasta la habitación.
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    Enorme, llena hasta el borde y humeante, llega a la mesa la sopera blanca. Pappardelle sulla lepre. Aterriza junto a la bandeja de antipasti.


    —Coge más, vamos. Sin remilgos.


    —No, gracias, de veras.


    —Hay que terminarlos.


    Lidia, haciendo caso omiso de mi negativa, me sirve dos lonchas de salame y una de prosciutto gruesa como un bistec.


    —Es casero. Los cerdos los criamos nosotros, no les damos cualquier porquería. Esto no hace mal.


    —Solo engorda —dice mi padre.


    Sonríe y levanta la copa de tinto para brindar por la comida de Lidia y por la compañía. Mi madre, a un costado de la mesa, intenta que Andrea trague una cucharada de puré de verduras. Termina toda en el babero…


    


    


    Hacía mucho que no soñaba con mis padres. Y era un sueño feliz, no uno de esos angustiosos que me asaltan de vez en cuando: un trabajo que no llego a terminar, aviones que se caen, citas a las que no consigo llegar a tiempo. Lástima que la alarma del teléfono lo haya interrumpido. La apago. Blanca se da la vuelta. Echo a un lado las sábanas. Camino hasta la cocina, bebo un vaso de agua y pongo la cafetera en el fuego.


    Me siento y trato de juntar los fragmentos del sueño antes de que se desvanezcan. Sí, estábamos en la Toscana, pero no se trataba de la casa de Lidia, y tampoco de la mesa bajo la encina donde tantas veces habíamos almorzado. Por raro que parezca, no soy capaz de reconocer algunas caras. Y de los que sí reconozco… cuatro ya no están con nosotros. Lidia no superó un cáncer de colon de los que no perdonan. Beppe, su marido, un buen hombre, lo mismo, solo unos pocos meses después. Se querían mucho, habían estado juntos desde niños. Parece que el destino no quiso que estuvieran separados demasiado tiempo. Mi madre y mi padre se fueron también. Hace ya siete años que a mi padre se lo llevó un ataque al corazón, y mi madre murió hace dos: una infección postoperatoria, una bacteria que los antibióticos no pudieron atajar.


    El café está listo. Es domingo, son las ocho y media de la mañana y antes de que la tropa se ponga en pie tengo un par de horas para ser productivo. Lleno mi taza y, justo cuando me siento frente al ordenador, algo llama mi atención. El teléfono, de nuevo el maldito teléfono. Aunque no se trata del despertador esta vez, sino de tres llamadas perdidas de Fabio. Un domingo, a esta hora de la mañana, los telefonazos no son nunca una buena señal. Es inevitable pensar en una desgracia. Casi de manera automática, toco el botón verde de rellamada. Cuelgo menos de un minuto de conversación después. Termino mi café lentamente, me visto sin hacer demasiado ruido, deslizo mis pies en los zapatos, le digo a Blanca que voy a por el periódico y salgo.


    Llovizna y hace frío. Paro un taxi en el paseo del Prado. Gran Vía, plaza de España, los jardines de Sabatini desfilan a la derecha. Al otro lado de la ventanilla, una ciudad que aún duerme, las luces de la calle que ceden a un amanecer gris pálido. No dejo de pensar en la llamada de Fabio: «Han encontrado el cadáver de Contreras. Voy para allá, ¿vienes?». ¿Será verdad o se tratará solo de otro engaño? Fabio jura que esta vez es la buena; me ha dado una dirección y hemos quedado en vernos allí.


    Un túnel iluminado y desierto, una señal que indica la salida hacia el parque de atracciones y el zoológico, sobre otra en la que pone BADAJOZ, y el coche toma la carretera de Extremadura.


    —Perdone, ¿no es usted el periodista italiano…?


    —Sí —contesto, sin ganas de hablar.


    —Le he reconocido por la voz, por el acento. Salió en la tele el otro día, hablando del atentado de Milán. Pero usted es más de deportes, ¿no? Le he escuchado en la tertulia de la SER.


    —Correcto.


    —¿Y qué opina de la desaparición de Contreras? Mi hija Elena tiene la habitación forrada de fotos suyas, y ya no le digo cómo tiene el móvil. ¿Se puede creer que pasó dos días enteros a la salida de Valdebebas para hacerse un selfi con él? Ahora que ha desaparecido no deja de llorar. Espero que encuentren pronto a este chico. ¿Dónde se habrá metido?


    —No tengo ni idea.


    Si este hombre supiera que tal vez me está llevando hacia Contreras, hacia su cadáver… Será mejor que su hija se entere cuando salte la noticia. Como todos los niños que en los últimos días han hecho dibujos, postales para su héroe colombiano, con la esperanza de que volviera, de que lo encontraran con vida. Ahora puede que todo haya terminado…


    Pienso en Andrea, que es del Barcelona, pero al que Jerónimo siempre le ha gustado. Estos días no ha parado de preguntar: «Papá, ¿qué ha pasado? ¿Se sabe algo?…». En la escuela con sus amigos del Madrid no habla de otra cosa.


    Me acuerdo también de Martha Cecilia.


    Una masa boscosa verde, húmeda, empapada: la Casa de Campo, el pulmón de la capital, más grande que el Tiergarten de Berlín, cinco veces el tamaño de Central Park.


    El conductor del taxi gira a la derecha, hacia la Ciudad de la Imagen.


    —¿Le viene bien aquí?


    —Sí, perfecto, déjeme en el semáforo.


    Carretera de Boadilla del Monte esquina calle Azor, me ha dicho Fabio.


    —¿Qué pasa? ¿Por qué hay tanta policía allí? —comenta el taxista mientras pago, ya con la puerta abierta.


    Vuelvo la cabeza y veo coches y furgones de policía, furgonetas blancas con antenas parabólicas, cámaras y decenas de coches.


    —No tengo ni idea. Yo voy a ver a un amigo que vive por aquí.


    Al taxista no le convence mi respuesta. Me da de mala gana el cambio y el tíquet y se marcha.


    Meto el pie en un charco, maldigo y voy caminando directo hasta aquel enjambre. Casas bajas en colores pastel, una cancha de baloncesto, maleza, árboles desnudos contra un muro de piedra y, al otro lado, la Casa de Campo. Todo lleno de grafitis. Una pista para mountain bike se abre a la izquierda, flanqueada por descampados llenos de botellas, latas, bolsas, muebles de plástico viejos, espejos rotos y hasta un váter. Un campo de fútbol 7 de cemento y un anchurón hacen las veces de improvisado aparcamiento.


    POLICÍA NACIONAL, NO PASAR. La cinta blanca delimita un área enorme, un cuadrado que se adentra en el parque. Más allá, algunos agentes de uniforme, otros de bata blanca, coches con luces intermitentes, camiones, una ambulancia, un coche fúnebre. Y a este lado del cordón de seguridad, custodiado por un puñado de municipales con cara de pocos amigos, cámaras, periodistas y curiosos. Una legión de voyeurs. Todos tratando de averiguar qué ha pasado. Uno ha subido a un árbol, otro otea desde el techo de un coche. Francotiradores fotográficos, al acecho para tomar la imagen del día.


    Una escena fija solo perturbada por el chirrido de los neumáticos, el aullido de las sirenas, los portazos de los maleteros, porque cada minuto que pasa se unen más figuras a este pesebre trágico. Por lo que parece, el soplo de Fabio le ha llegado a medio mundo, así que en este caos trato desesperadamente de localizar un rostro familiar. Me abro paso a través de la gente y veo a Juan, de Radio Marca, micrófono en mano y transmisor en el hombro. Está en directo. Le hago un gesto con la cabeza. Voy un poco más allá y encuentro a un grupo de colegas que charlan con el móvil en la mano, intercambiando información. Juntando lo poco que saben. Entre ellos, Freddy, corresponsal de la BBC.


    —¿Tú también andas metido en esto? Pero ¿no habías dejado de ser periodista para dedicarte a los libros?


    —Ya ves, a veces me entra la nostalgia y vuelvo a los viejos amores. Solo para ver a gente como tú. ¿Qué se sabe?


    —Por lo que parece, han encontrado un cuerpo en una bolsa de basura junto a unos matorrales, bajo el puente de la Culebra. Podría tratarse de Contreras. Pero aquí nadie confirma ni desmiente, incluso cuando, como habrás visto, la noticia lleva ya un rato circulando por Twitter.


    —¿Nada más?


    —No, nada. Estos de aquí —señala con la cabeza el cordón policial— no sueltan prenda. Deben de estar bien cabreados con el que le haya soltado la noticia a la prensa. Seguro que querían tomárselo con tranquilidad, y en vez de eso se encuentran al Séptimo de Caballería al completo.


    Freddy se ríe y se aleja. Alguien me da una palmada en la espalda y me vuelvo: Fabio.


    —Llevo un rato buscándote. Menos mal que teníamos la exclusiva.


    —¿Esta es tu manera de darme las gracias por avisarte? Si no te hubiera llamado, estarías todavía durmiendo y te habrías perdido el espectáculo.


    —Estaba trabajando, no durmiendo como harías tú.


    —Anda, vamos a tomar un café y te cuento.


    


    


    Al otro lado de la carretera, el bar que acaba de abrir ya está lleno de clientes helados y empapados. Nos sentamos a una mesa. Noto la vibración del móvil, tres mensajes y otras tantas llamadas de números italianos. No hay nada tan rápido como las noticias, pero yo todavía no tengo demasiado que contar. Lo silencio del todo.


    —¿Entonces?


    —Entonces, Contreras. Seguro. Mi fuente no me habrá dado la exclusiva, pero es cien por cien fiable.


    —¿Cómo han dado con él?


    —Al parecer ha sido un jubilado que saca todas las mañanas al perro. El chucho se ha puesto como loco ladrando y olisqueando, y el dueño ha ido a ver lo que había encontrado.


    —Una bolsa de basura, y Contreras en el interior.


    —¿Quién te ha dicho eso?


    —Freddy.


    —Pobre, no se entera de nada. No, lo han encontrado en el maletero de un coche aparcado en el descampado.


    —¿Y cómo lo han matado?


    —Eso se lo tendrías que preguntar al médico forense.


    —Pero ¿qué hacía Contreras por esta zona?


    —No tengo la menor idea. Tal vez se lo cargaron en otro lado y luego lo dejaron aquí. Quién sabe… A propósito, un pajarito me ha dicho que ayer por la noche, mientras estábamos todos en el Bernabéu, tú cenabas con la madre y la prima del muerto.


    —¿Y se puede saber quién te lo ha soplado?


    —Mis fuentes son confidenciales, ya sabes. Primero dime qué te contó la señora Contreras.


    —Nada del otro mundo. Estaba preocupada, por supuesto, después de la muerte del sobrino, pero no esperaba encontrarse en los brazos a un hijo muerto.


    —¿Y Castro?


    —Solo me pidió el favor de hacerles compañía a las dos.


    —¿Seguro que no sabes nada más?


    —Si quieres te lo juro.


    —Mejor no. Ya sabes que yo sí creo en esas cosas. Venga, volvamos al barullo.


    


    


    La llovizna se ha convertido en aguacero y la niebla que se ha levantado hace que todo parezca más irreal, pero la fuerza de asalto de medios de comunicación y curiosos no ha menguado. Ahora también hay público asomado a las ventanas de los bloques cercanos. Merodeo entre la multitud y me viene a la cabeza el cuerpo de Aldo Moro, el líder de Democracia Cristiana asesinado por las Brigadas Rojas, encontrado en el maletero de un Renault 4 rojo en Roma. En via Caetani justo a mitad de camino entre Botteghe Oscure, sede del Partido Comunista, y piazza del Gesù, donde estaba Democracia Cristiana. Me acuerdo también de homicidios de la ’Ndrangheta y de la camorra, que dejaban cadáveres en los maleteros. Pero me parece increíble que esto suceda aquí, en Madrid, a un jugador de fútbol.


    La multitud se agita. Todos corren hacia el coche oscuro con luces intermitentes del que desciende un joven alto y desgarbado. ¿Quién será? No tengo mucha experiencia en la crónica de sucesos. Solo trabajé en ello un agosto de hace muchos años en la questura de Milán, una sustitución por vacaciones. Algunos robos, un vagabundo que salía de un supermercado con un carro de la compra lleno de cien cajas de bombillas de todas las formas y colores (¿qué iría a hacer con ellas?), un accidente en Guadalupe con dos turistas italianos muertos, una sobredosis de heroína en una pensión de mala muerte. Ningún homicidio. Obviamente los colegas veteranos que llevaban veinte años al pie del cañón le contaron al jovencito las últimas décadas del mal en Milán. Un inspector me permitió echar un vistazo a fotos del archivo de la científica, en la planta superior del Palazzaccio. Una pena que después de una docena de instantáneas en blanco y negro el que suscribe había decidido que era mejor dejarlas donde estaban.


    En resumen, lo que sé de los crímenes proviene de la novela negra americana, de Hércules Poirot, de las series televisivas donde Gino Cervi interpretaba al comisario Maigret, y después Starsky y Hutch, CSI y, por supuesto, los libros de Camilleri. Así que el que aparece bien podría tratarse de Montalbano, o del doctor Pasquano, el forense al que le gustan tanto los cannoli y que adora jugar a las cartas, o quizá incluso del fiscal Tommaseo.


    —Bah, ese al que persiguen la mayoría de los reporteros —me dice Luis de El País— es el juez Pablo Fuentes. Es inútil correr detrás de él, nunca hace declaraciones.


    Tiene razón, todo el mundo regresa con las manos vacías. Sin embargo, las hipótesis se suceden. Algunos dicen que ha habido una llamada anónima a la policía, una mujer que ha contactado con el 091; otros insisten en la versión del jubilado y el perro. Incluso los hay que afirman que el animal ha arrancado de entre los arbustos un pedazo de una camiseta amarilla. También los hay que aseguran que un vecino que había aparcado su coche justo al lado ha sospechado por el olor. Y por último, de nuevo Freddy con una versión aún más horrible: el cuerpo en la bolsa de basura estaba despedazado. Y le falta el pie izquierdo. Contreras es zurdo.


    —Lo han masacrado —dice Rubén, de Onda Cero.


    —Estaba sobre un charco de sangre —comenta Jonathan, del Sport.


    —Lo han cosido a balazos —asegura Mari Cruz, de Caracol Radio.


    Solamente rumores, y ninguna certeza más allá de esos uniformados al otro lado de la cinta. Y me parece que ellos lo tienen poco claro todavía. De repente se desata una guerra de flashes y toda la atención se dirige hacia el fondo, junto a la pared que separa la Casa de Campo del descampado. En la furgoneta funeraria se está cargando algo, envuelto en un saco, por lo que dicen los mejor situados. Ahí tienen la instantánea que esperaban. La carroza fúnebre, escoltada por dos coches de policía con las sirenas puestas, se abre camino hacia la carretera de Boadilla del Monte, en dirección Madrid. Aplausos, gritos, el sollozo de un niño sobre los hombros de su padre, todo el mundo con los brazos en alto para tomar alguna imagen o en un gesto exagerado de saludo. Una señora hace la señal de la cruz.


    Parece que todo ha terminado, pero de repente la masa se agrupa de nuevo en el límite de la cinta blanca y me veo catapultado hasta la primera fila, de rodillas, con un tipo enorme que me apoya la cámara en la cabeza y otro que me pone el micrófono sobre el hombro. ¿La razón?: un policía uniformado se acerca. «¡Silencio, silencio!», se gritan los unos a los otros. «No empujar, y que se agachen los de la primera fila, que estamos trabajando.» Peor que una melé de rugby. El policía, que debe de ser un pez gordo, se ve rodeado de micrófonos, grabadoras y teléfonos celulares.


    —Calma, señores, por favor. Esta tarde, la delegada del Gobierno, Edurne Nieva, y el jefe de policía José Arenas, junto con los inspectores de la brigada criminal, darán una rueda de prensa para responder a sus preguntas. Es todo por ahora. Gracias por su paciencia y comprensión.


    Se vuelve y cuando hace ademán de marcharse una lluvia de preguntas cae sobre él:


    —¿Es Contreras? ¿Lo puede confirmar?


    —¿Cómo ha muerto?


    —¿Alguien ha reivindicado la autoría?


    —¿Quién ha descubierto el cuerpo?


    —¿Están siguiendo alguna pista?


    El tipo, gordo, empapado, vuelve sobre sus pasos con aire cansado.


    —No podemos decir nada más. Gracias a todos.


    Esta vez el hombre se va de veras; no atiende a razones, ni escucha las llamadas de los medios. Consigo separarme del resto y sacar el móvil del bolsillo de la chaqueta. Tengo por lo menos veinte llamadas perdidas: números italianos, británicos, argentinos, creo, y seis llamadas de Blanca. Más dos de Alba.


    Llamo de vuelta y noto su enfado en cuanto descuelga.


    —Pero ¿dónde te has metido? Estaba preocupada, hace dos horas que me has dicho que bajabas a por el periódico. Pensaba que te había pasado algo. Alba incluso ha bajado a buscarte al quiosco y a preguntar en el bar.


    —Perdona, lo siento, ahora llego y te lo explico todo.


    Salgo a buscar un taxi a la desesperada. Complicado. En la cancha de fútbol han acampado TVE, Antena 3, Sky, ESPN, La Sexta y un sinfín de televisiones, mientras que otros, cámara al hombro, ya van a la caza de testigos para entrevistar.


    El circo acaba de empezar.
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    La tragedia golpea al Real Madrid


    


    Hallado el cadáver de Jerónimo Contreras


    


    Las noticias que se habían ido sucediendo durante las primeras horas de la mañana hacían presagiar lo peor. El descubrimiento de un cadáver en una de las carreteras de acceso a la Casa de Campo puso en alerta a todos los servicios oficiales. La zona fue acordonada y ya desde un principio algunas informaciones apuntaban a que la víctima era un varón, joven, de raza negra y con apariencia atlética, una descripción que concordaba con la del conocido mediapunta madridista. No tardó mucho en confirmarse: el cadáver pertenecía al número 10 del Real Madrid, que llevaba siete días en paradero desconocido y cuyo primo había muerto también en el transcurso de la semana pasada, al parecer en un desgraciado accidente doméstico.


    El cuerpo del jugador ha aparecido en el interior del maletero de un coche. Su propia madre ha sido la encargada de reconocerlo en el Instituto Anatómico Forense, donde en estos momentos se encuentra pendiente su autopsia. La zona en la que se hallaba el vehículo es poco transitada y eso, unido a la descomposición que presentaba el cadáver, hace sospechar que pudiera llevar allí varios días.


    Todos estos extremos fueron confirmados en la primera valoración del hallazgo, que hicieron de manera conjunta en la sede de la Comunidad la delegada del Gobierno y el presidente del Real Madrid a primera hora de la tarde. Edurne Nieva destacó que por el momento no cabía descartar ninguna hipótesis en cuanto a las motivaciones del suceso y que los cuerpos de seguridad del Estado se encontraban trabajando con varias líneas de investigación. Fuentes policiales consultadas hablan de posibles conexiones con los cárteles de drogas colombianos o con el negocio del amaño de partidos.


    Por su parte, un compungido Navarro de la Hoz habló a continuación del «peor momento en la historia del club», destacó que el 10 representaba «los valores del madridismo». Su pérdida «deja a la plantilla sumida en un estado de tristeza absoluto». Desde el club, se apresuró a añadir el presidente, se va a proceder a homenajear al jugador. Lo que no aclaró el dirigente madridista fue cómo se llevará a cabo dicho homenaje.


    Esteban Álvarez, el embajador de Colombia en Madrid, en declaraciones a este periódico ha admitido que los trámites para repatriar el cadáver de Jerónimo en el menor tiempo posible están en marcha. En Colombia, donde era un ídolo, el presidente Muñoz ha declarado luto nacional, y se espera que miles de personas acudan al funeral que ya se encuentran preparando las autoridades de aquel país.


    


    Un jugador querido


    


    Jerónimo Contreras había llegado a Madrid el verano pasado procedente de la Premier League, donde había cuajado una gran temporada en el Coventry City, en el que a su vez había recalado desde la Serie A italiana. En su primer curso con la elástica madridista había demostrado una rápida adaptación al equipo, hasta convertirse en uno de los preferidos de la afición merengue. Siempre presente en el centro de la línea de tres que Eduardo Castro traza detrás del delantero centro, el colombiano demostraba buen gusto con la pelota y soltura en la definición. Además, con él el Madrid parecía haber encontrado, después de años de sequía, un lanzador de libres directos fiable.


    La Liga, la primera en cuatro años, había sido su mayor logro colectivo. En lo individual, había sido tercero en la última elección del Balón de Oro.


    Sin embargo, el comienzo del nuevo año futbolístico no había traído buenos momentos ni a la escuadra ni a Contreras. Peleados ambos con el gol, luchaban por salir de un fuerte bache que mantenía al Madrid en una posición intermedia en la competición doméstica y haciendo frente a una posible eliminación temprana de la Champions. La victoria en el clásico, sin el mediapunta, parecía ser el punto de inflexión para los blancos. Ahora queda por ver cómo puede afectar su muerte a una plantilla en la que todos los jugadores, sin excepción, se han mostrado a través de las redes sociales golpeados por la muerte de su compañero.


    


    La nota de El Mundo es bastante sobria, incluso se queda un tanto corta, vaga. Las fotos del lugar donde apareció el cadáver son lejanas y bastante imprecisas. Un despiece con algunas declaraciones completa la información, frases llenas de lugares comunes, que oscilan invariablemente entre el estupor, la exaltación de la figura del jugador y la búsqueda de justicia. Dice Jorge Valdano: «Su muerte lo elevará a los altares antes de lo que su delicado juego lo hubiera hecho, pero sin llevar en los bolsillos el oro y los brillantes que sin duda le esperaban en la cancha», y a continuación es Shakira la que comenta «que toda Colombia está de luto», mientras que Gianni Infantino, presidente de la FIFA, habla de «una tragedia que sobresalta y apena al fútbol internacional».


    Tengo el ordenador encendido y la impresora en marcha. Junto a los periódicos y a un café, el segundo de la mañana, también hay algunas hojas con otras portadas impresas. Costumbres analógicas en la era digital:


    


    SE APAGÓ EL 10


    EL DEPORTE REY EN SHOCK


    


    La casa está tranquila sin Blanca, ya en la oficina, y sin los niños, en el cole. Tampoco vendrá Mary hoy. He abierto las ventanas; pasa el aire del otoño de un lado a otro y remueve un poco las hojas.


    


    OTRA VEZ LA MUERTE, titula El Tiempo en Colombia.


    TRÁGICO DESENLACE PARA CONTRERAS es el titular


    de El Espectador.


    


    Y el que más me ha llamado la atención:


    


    EL AZÚCAR MÁS AMARGO, de El País de Colombia.


    


    Enciendo un cigarrillo y aspiro profundamente. Cuando ya casi llego al filtro me doy cuenta de que me había prometido tratar de fumar menos por la mañana. Tiro el pitillo y regreso a sentarme frente al ordenador. Imprimo también algunas cabeceras de medios internacionales. REAL MADRID IN SHOCK AFTER STRIKER IS FOUND DEAD, dice The Guardian, mientras en el Times se quedan en un FOUND SHOT THE MISSING STRIKER. En el Sun: FOOTBALL IN MOURNING, para después anunciar su especial FROM ESCOBAR TO CONTRERAS, THE TRAGIC 11 OF COLOMBIAN FOOTBALL. Una macabra infografía que muestra un supuesto once de la selección de Colombia en el que todos los jugadores que aparecen han muerto asesinados. Y eso en un espacio de tiempo que no llega más atrás del año 90. Andrés Escobar abre la lista. Se lo cargaron después del Mundial de Estados Unidos por haberse metido un gol en propia puerta y así haber arruinado miles de apuestas. La cierra Guillermo Carcelén, volante asesinado en 2019 con veinticinco años, a la salida de una discoteca, al parecer por una venganza entre bandas. Casi todos muertos a tiros, algunos ni se sabe cómo pero con violencia. Ferley Reyes, Elson Becerra, Alberto Usuriaga… Y Omar Cañas, el Torito, del que escriben que murió acribillado a balazos y que fue encontrado en un maletero. Nada nuevo bajo el sol.


    Las redes arden. #Contreras y #Contreraspara siempre han sido trending topic, y los pulgares de los community managers de los clubes y los de los propios futbolistas echan humo:


    


    Los mejores se van siempre antes de tiempo @higuitaRene


    


    Un hermano se va, una estrella se apaga @james10


    


    En muchos de ellos se menciona también #Contrerasde Oro, una campaña que lleva ya diez mil firmas recogidas para que el chico sea Balón de Oro póstumo este año. Será así seguramente, pienso; ninguno de sus compañeros querrá recoger un premio que tiene su nombre marcado a fuego. Y, además, la FIFA siempre ha sabido explotar al máximo los sucesos más mediáticos, desde la expulsión de Maradona del Mundial americano por consumo de drogas o la de Luis Suárez por arrancar a mordiscos la oreja de otro.


    Vuelvo al sofá y enciendo la televisión. En la pantalla, el presidente de Colombia, Carlos Muñoz, se dirige a su nación y al mundo. Las cadenas españolas lo incluyen también en sus coberturas. Cómo no. Un presidente que pasa por poco de los cuarenta, muy bronceado, alto y, por lo que se atisba en su camisa entallada, bastante musculado. Un blanco, hijo de la clase pudiente colombiana, educado en las mejores universidades de Estados Unidos y de Europa, que vuelve a su tierra para hacer avanzar al país, como siempre se encarga de recordar en las entrevistas. Los medios le adoran. Una lágrima parece recorrer su mejilla mientras lee su discurso. Le hemos visto abrazar a Contreras en varias ocasiones en Madrid, y dar unos toques en el centro del Bernabéu, ante la mirada complacida del presidente del club.


    Suena el móvil. De nuevo Fabio. Antes me había enviado un mensaje, «Llámame cuando puedas», y se me había olvidado por completo.


    —¿Qué tal llevas esta montaña rusa?


    —Podía haber sido peor, tengo que reconocerlo.


    —¿Por?


    —Si llega a ser en verano o en una de esas semanas en las que no hay noticias, seguro que tenía que haber hecho el doble.


    —¿Tienes algo nuevo?


    —Nada que no tengas tú, yo creo. Habrá que esperar a la autopsia…


    —Pero no tardará en salir lo que hay detrás. Algo gordo. ¿O crees que se lo cargaron sin más?


    —Cosa de alguna mafia, como insinuó la delegada del Gobierno. Terminará sabiéndose; no se pueden permitir que un asesinato tan mediático termine sin un culpable.


    —A todo esto, ¿para qué querías que te llamara antes? —pregunto por fin recordando el motivo inicial de la conversación.


    —Para que me eches una mano. Necesito un obituario.


    —¿De Contreras?


    —Sí, de Contreras. Me han pedido una firma para eso, alguien que conozca Madrid, o que haya tenido contacto con el club. Si te soy sincero querría algo de Capello, de Cannavaro, de Rossi. Pero el míster tiene el teléfono apagado, Cannavaro no me contesta y Rossi me ha dicho que no. Además no creo que hayan llegado a conocer al chico, y para que me cuenten vaguedades de Madrid y del club te prefiero a ti. Buena pluma.


    —¿Y Ancelotti?


    —Desaparecido él también. ¿Qué pasa, no te convence? A este paso me vas a decir que me lo haga el Papa.


    —No sé, tampoco conocía tanto al chico.


    —Pero sí al entrenador, el entorno… Si no te inspiras, echa un vistazo a lo que escribe en El País Manuel Jabois.


    Fabio cuelga con la promesa de que después de la comida tendrá el obituario. Busco el de Jabois:


    


    El rey que murió siendo aún príncipe


    


    Llegan a Buenaventura, como a Sevilla en tiempos de Colón, las especias del siglo XXI. Desde ordenadores a fruta fresca, todo lo que Colombia pueda necesitar de allende los mares lleva en alguna página de su pasaporte una huella dactilar bonaverense. Y a la estela de los motores de los inmensos cargueros se extiende una ciudad, una región entera que, como todo enclave comercial que se precie, esconde unos pocos brillantes entre toneladas de morralla.


    Jerónimo Contreras era el último de ellos, como habían sido para el deporte rey el Tren Valencia y Freddy Rincón, los más conocidos en España, y antes Marino Klinger, una figura en la historia del Millonarios a la altura de Alfredo Di Stéfano. Afrocolombianos los cuatro, porque lo es el noventa por ciento de la población de Buenaventura, todos de carácter complejo pero afables al trato, y, futbolísticamente hablando, mucho más cercanos a la portería contraria que a la propia. Quizá porque lo primero que aprendieron en su puerto natal fue a huir hacia delante, y rápido.


    La primera infancia de Jerónimo tiene nombre de mujer. Martha Cecilia, su madre, que lo crio en solitario contra viento y marea. Su padre, taxista de profesión, abandonó a su prole y se fue sin girar la cabeza cuando el chico levantaba del suelo lo justo para empezar a dar toques a la pelota. Vino después la temprana muerte de su hermano mayor, también futbolista, y crecer dando toques al balón, casi en solitario, entre charcos, narcos y ruinas. Allí se forjaría también el Contreras callado y reservado cuyo carácter sorprendió durante su primer año en Madrid. Casi nórdico, hubiéramos dicho, si no hubiera sido por el color de su piel y por los sempiternos guantes que usaba durante los entrenamientos y los partidos de invierno. Un Contreras oportunista y valiente, que veía el hueco antes que nadie y ahí metía el balón, la cabeza o el cuerpo entero si era necesario.


    Como cuando con catorce años hizo las maletas y emigró de su casa a la vecina Cali. Ciento quince kilómetros de carretera con el mar siempre a la espalda. Una oportunidad a la que se lanzó de lleno todavía siendo un niño, y a la que se agarró con todas sus fuerzas. Poco después de hacer con el Deportivo Cali su debut en categoría nacional, uno de los más tempranos en la historia del club, su pasado tormentoso volvió para hacerle una visita en forma de padre reaparecido. De padre que quería su parte del jugoso pastel que empezaba a cocinar el muchacho.


    Pero Jero de nuevo vio el hueco y se fue de todos con la pelota controlada. De Cali a Udine, nada más y nada menos. Al contrario que Marco, que se fue buscando a su madre de los Apeninos a los Andes, Jerónimo quería en el espinoso fútbol italiano, siendo poco más que un adolescente, desentenderse de su progenitor. Porque a su madre ya la había dejado en la estación anterior, y seguía estando a una llamada de teléfono, eso lo supo siempre.


    Allí donde tantos se han perdido por el camino, lejos ya el olor del fuel o lo que quiera que les proporcionase la energía para subir sin tropezar la empinada escalera que lleva al fútbol profesional, Jerónimo supo mantenerse. Completó el bachillerato en Italia, aprendió idiomas (dicen que se entendía en un más que correcto italiano) y de nuevo se dio el gusto de ser uno de los futbolistas más jóvenes en debutar en la Serie A, de la mano de Eduardo Castro Wolfe. Casi sin quererlo había encontrado en él al padre que no estaba buscando.


    Entonces ya era Azucarillo. Y en Colombia no se esfuerzan en ponerte un sobrenombre como aquel si no saben que van a poder repetirlo muy fuerte, muy alto, cuando llegue el momento. El de Contreras llegó finalmente cuando el Udinese se le quedó pequeño y continuó su trayecto en Inglaterra. Con él, un equipo modesto como el Coventry, casi desconocido en el continente, llegó a cotas inimaginables. Una portentosa final de la FA Cup y un firme trayecto por la Liga le abrieron las puertas de los equipos más grandes de Europa. Un físico privilegiado, una velocidad insólita en tres cuartos de cancha y olfato de gol. Una cabeza bien amueblada y ganas de comerse el mundo. Por bastante menos han rendido imperios futbolísticos el oro y el moro.


    Fue el Madrid, uno de los Reyes Magos del beautiful game, quien se hizo finalmente con sus servicios, no sin antes tener un tira y afloja, más mediático seguramente que otra cosa, con el United y el Barça. En su presentación, cincuenta mil incondicionales acudieron al Santiago Bernabéu un día de julio en el que la temperatura rozó los cuarenta grados. Dio igual, Jerónimo dijo no haber parado de tener escalofríos al enfundarse la elástica blanca con el 10 a la espalda.


    A partir de ahí la historia es bien conocida en España hasta su triste desenlace. Por desgracia, toda la habilidad que demostró Contreras en la cancha para sortear a los contrarios no la tuvo en el momento decisivo para esquivar las tres balas que terminaron con su vida. Y ahora una ciudad que ve emerger casi toda su fortuna del mar verá cómo su mayor desgracia llega del cielo de España.


    Descansa en paz, Azucarillo. Que te sea leve la tierra, Jerónimo.
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    Aguanta firme la máxima autoridad de la nación, presidente don Carlos Muñoz, parado sobre el asfalto con la cabeza alta, gesto serio mientras los restos mortales de Jerónimo Contreras descienden lentamente por la parte trasera de la aeronave. Ondea el viento, se mueven las banderas a media asta, la de Colombia, la de España, la albiazul del Valle del Cauca, pero más allá del batir de sus telas no se escucha el más mínimo suspiro en el Aeropuerto Nacional Gerardo Tobar López. Solamente el repiqueteo de las gotas de lluvia acompaña al suave deslizar del ataúd por la rampa de la nave hasta la pista justo para situarse a la altura de la torre de control del aeródromo bonaverense, tan perfectamente dispuesta para recibir al visitante español, con su fachada gualda coronada por un tejado rojo sobre el que se acumula la lluvia de varios días atrás. Sobre el que en este instante reposa el inmenso dolor del pueblo colombiano y de todo el fútbol internacional.


    »Rompen el silencio los primeros compases de la marcha nacional, y luego de que el féretro haya tocado tierra definitivamente, cubierto ya por la bandera de Colombia, lo vuelven a alzar al cielo los recios hombros de una columna de guardias del Ejército Nacional, todos con su uniforme solemne: gorro y guerrera verde oliva, guantes negros de cabritillo y un crespón negro en el brazo. A hombros, a dos metros del húmedo asfalto atraviesa de un lado al otro la pista hasta la imponente fila de autoridades que espera junto al coche mortuorio que lo ha de llevar por carretera hasta su Buenaventura natal, hasta el Cementerio Central de la ciudad, donde le será dado sepelio para la eternidad muy cerca de donde nació, de donde creció y de donde aprendió a dar patadas al balón.


    »Se lo está contando Caracol Radio, para Colombia y para el exterior. Enviado especial Hugo Manuel Orantes, el que les habla, y destacados sobre el terreno Julio Alberto González y Analía Rosales, con los compañeros de Radio Buenaventura 1240 AM, afiliada a Caracol, en las labores técnicas de la retransmisión.»


    


    «El féretro de Jerónimo Contreras, ídolo nacional, ejemplo de jóvenes y mayores, cruelmente asesinado, acaba de aterrizar en territorio patrio. Luego de un viaje directo desde Madrid en un avión particular en el que lo acompañan Esteban Álvarez, el embajador colombiano en España, don Juan Navarro de la Hoz, el presidente del Real Madrid, y la madre del jugador, Martha Cecilia Contreras, que desciende ahora también del aparato para encontrarse con el cortejo fúnebre que aguarda los restos de su hijo para su último adiós.


    »Vestida de un negro riguroso sigue Martha Cecilia el camino del ataúd con el cuerpo de Jerónimo a través de la pista. La acompaña también su mentor, el magnífico coach uruguayo Eduardo Castro Wolfe, quien le diera su primera oportunidad en el calcio de Italia y quien en su última etapa dispusiera tantas veces de su talento como mediocampista titular sobre el tapiz del coliseo madridista.


    »Recibe el presidente Muñoz la llegada del féretro con el saludo militar, palma abierta junto a la frente y posición de firmes. Baja la mano y estrecha en un cariñoso gesto a Martha Cecilia, con la que departe unos instantes. Junto a él aguardan el ministro de Cultura, señor Álvarez, y el presidente de Coldeportes, Adriano Ramírez. Y más allá, las autoridades caleñas, vallecaucanas y los mandatarios del fútbol colombiano. Todos bajan la cabeza cuando pasan a su lado los restos sin vida de Jerónimo Contreras, la perla negra, el azucarillo, dulce estrella del fútbol nacional, estandarte sin igual, percha perfecta para la camiseta amarilla de la selección de Colombia, para llevar en su pecho firme y joven la bandera que ahora cubre su última morada y guarda su descanso para la eternidad.


    »Hasta el valle del Cauca se han desplazado también algunas glorias del balompié bonaverense, el Tren Valencia y Freddy Rincón, y varios jugadores de la actual selección de Colombia, y, por lo que sabemos, serán los encargados de portar a hombros el féretro, ya dentro de las dependencias del Cementerio Central del municipio vallecaucano. Por expreso deseo de la familia no habrá un velatorio público del cuerpo, pero el coche mortuorio paseará al jugador por las calles de Buenaventura una última vez para que la multitud que ya se congrega en las aceras pueda rendirle homenaje. Son miles, decenas de miles los que ya aguardan junto a las puertas del camposanto.


    »Arrecia la lluvia, ahora sí con verdadera fuerza. Caen del cielo las lágrimas de toda Colombia en este día de luto por la nación.»


    


    


    En Madrid la noche está tranquila. Hace bueno, se puede estar con la ventana abierta, como yo, que escucho la narración de Caracol Radio solo, en el salón, con la casa en silencio y el resto de la familia en la cama. Excepto al emocionado locutor, puedo ponerle rostro a todo el mundo. Se me eriza el vello cuando menciona a Martha Cecilia, y mientras sigo en la distancia de las ondas al cortejo fúnebre cierro los ojos y recuerdo algunas de las últimas palabras que cruzamos. Un encuentro fugaz en el vestíbulo de su hotel, hace un par de días, lo justo para darle el pésame, balbucear alguna frase torpe de ánimo, preguntarle por su vuelta a Colombia. Y que me terminara diciendo:


    —Cuando ocurre algo así, una piensa que hay una razón, una explicación, y no deja de preguntarse y preguntar por ella. Es imposible vivir si no. Ya sé que hay gente que para todo se agarra a la fe, que ven obra divina en todas partes y con eso les vale, pero creo que no han soportado nada parecido jamás. No hay fe ni religión que te permita aguantar. Un acto tan cruel que, de la noche a la mañana, te remueve la vida y la descompone no puede justificarlo ningún pastor, no puede arreglarlo ningún psicólogo, no puede conjurarlo ningún chamán.


    »Es necesario encontrar una explicación. Ahí afuera. No por venganza, no. Por pura supervivencia. Y como le ocurre a una, les ocurre a todos aquellos que lo han sentido de cerca. La comezón, el desasosiego, el vacío.


    El no poder dormir sin tener respuestas.


    «Se lo está contando Caracol Radio, para Colombia y para el exterior…»
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    Nos hemos encontrado una infinidad de veces: en seminarios aburridos, en cenas de gala de la FIFA, en multitud de premios y en muchos partidos. Siempre como rivales. Parece mentira, con lo cerca que estuvimos de subirnos al mismo barco…


    A Eduardo lo conocí cuando llevaba pantalón corto y no los trajes italianos que luce ahora, hechos a medida por un sastre napolitano. Por aquel entonces yo entrenaba al PSV y él jugaba en el Groningen. Me gustó. Tenía una visión de juego envidiable, era elegante y no le faltaba carácter. Convencí a nuestro presidente para que lo fichara y llegamos a un preacuerdo aquel invierno. Ya lo veía como mi mariscal, imaginaba una década con él siendo mi prolongación en el campo, pero jamás llegamos a estar del mismo lado por culpa de su maldita lesión.


    Maldita porque nunca se recuperó y los terrenos de juego perdieron lo que podría haber sido una gran figura. Lo perdí yo, lo perdieron el PSV, la selección y los aficionados.


    Maldita también porque los banquillos ganaron un entrenador diez. Un auténtico grano en el culo. Si Eduardo Castro Wolfe no hubiera existido, tal vez yo habría ganado aquella FA Cup con el Liverpool, mi primer título inglés. Y sobre todo la Champions que me robó en el minuto 96 con un gol de Richetti al que él, astuto, había metido en el campo cinco minutos antes para ejecutar aquella jugada de estrategia que aprendió de mí y que fue el 3 a 2 para el Madrid. Al final del partido vino a abrazarme y a consolarme. Qué caradura, Eduardo. Quería mandarlo a la mierda, pero todo lo que pude hacer fue quitarme el sombrero.


    Quienes no lo conocen dicen que es ambicioso, perfeccionista, obsesivo y controlador. Completamente cierto. Es implacable. Uno de los grandes, lo demuestran los dos títulos que me ha arrebatado.


    Con el Tottenham hizo milagros y, digámoslo, no tenía precisamente unos cracks. En el Real Madrid más de lo mismo. Ha sabido volver a juntar un vestuario en pedazos, ha calmado los ánimos, les ha dado confianza a jugadores que la habían perdido y ha motivado a aquellos que ya estaban de vuelta. Se ha apoyado en los jóvenes para darle carácter a la escuadra y no ha dudado en replantearse sus tácticas. Se encontró con un Real que fallaba mucho por las alas. Luego le faltaba un rematador. Ahí pasó sin problema de Jiménez a Del Diego, con los resultados que luego se han visto. Por desgracia para mí. La Champions que me ha birlado me pone malo del estómago, y sé que no va a parar aquí. Cualquiera diría que, ya que no pudo ganar nada como jugador, necesita obtener el doble desde el banquillo.


    Sin embargo, fuera de los terrenos de juego puede ser radicalmente distinto. Me di cuenta cuando lo conocí en Groningen. Fui a preguntarle por sus posibilidades de volver a jugar y me encontré a un tipo inteligente, simpático. Hablamos de fútbol, pero también de literatura, de cine, de teatro y de gastronomía. Me sorprendió su curiosidad, su cultura, sentí que me sacaba años de ventaja, algo que sigo notando aún cada vez que nos encontramos aquí y allá, cada vez que quedamos en una ciudad distinta y nos sentamos a la misma mesa, en una relación que ya se prolonga durante décadas.


    Precisamente a la mesa demuestra el mismo carácter que en el terreno de juego. El de un gourmet con hechuras de paquidermo. Más de una vez, cuando ya hemos terminado con los licores y algún que otro puro, le he visto ponerse a los fuegos para preparar sus spaghetti aglio, olio e peperoncino. ¡Encima cocina bien el cabrón! Le tengo una envidia loca. Solo hay un punto a mi favor: hace años descubrí un whisky de malta de la isla de Islay que producen unos amigos. La primera vez que Castro lo probó se emocionó. En su casa, desde entonces, siempre hay una botella de Bowmore Bicentenary 1979. Y cuando voy a visitarle me obsequia con una dosis generosa y me agradece aquel prodigioso brebaje.


    Solo espero que la próxima no sea para compensarme por haberme ganado de nuevo.


    


    MARTIN VAN DER HOOG


    


    


    He tenido que escribir incluso el prólogo al libro. Van der Hoog, alguien a quien Eduardo siempre cita como referencia, estaba de pesca en Canadá. Me ha contado cuatro cosas por teléfono. Se las he pasado para que las apruebe y me ha hecho cambiar hasta los puntos y las comas…


    Pero bueno, lo que quiere Mr. Harry Williamson es un prólogo de un entrenador muy conocido en las Islas y en Estados Unidos (dirige a Los Angeles Galaxy). Cuestión de empujar las ventas. Y si además le sale gratis, mejor que mejor. Ese requisito solo lo cumplía Van der Hoog, también representado por Sport Stars.


    Con esto, he terminado. Luego llegará el turno de corregir las pruebas, aunque lo más gordo está hecho. Entre unas cosas y otras he tardado más de un año, pero la biografía autorizada de Eduardo Castro Wolfe se acabó. Llega el momento de inventar algo nuevo para llevar dinero a casa. Siempre igual.


    Aunque esta noche toca una buena cena y descorchar una botella de Vega Sicilia Único de 2005. Cuesta una fortuna, pero solo se vive una vez y después de acabar un libro siempre hace falta darse un capricho.

  


  
    SEGUNDA PARTE


    


    


    


    


    


    Se enteran de que alguien anda revolviendo la mierda y ni la nacional en pleno te salva de que te metan dos pepazos, como decían los de Narcos. ¿No la viste? Un muerto cada cinco minutos de serie, ahí lo tienes. ¿Quieres ser uno de ellos?
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    Eduardo Castro Wolfe es uno de los grandes personajes del fútbol mundial. Nombrado por la FIFA mejor entrenador del año hace dos temporadas, alabado y temido a partes iguales por sus contrincantes. Es bien conocido en Inglaterra gracias a su paso por el banquillo del Tottenham, en el que logró aupar a los Spurs a cotas que no alcanzaban desde medio siglo antes, cuando otro sudamericano, Osvaldo Ardiles, había conducido desde el terreno de juego al mismo equipo a dos Copas de Inglaterra.


    […]


    Sin embargo, sería su siguiente destino el que daría vuelo a su proyección internacional. El Real Madrid es el club más conocido del mundo y con él Castro Wolfe ha podido saborear la gloria de una Champions y el campeonato de Liga.


    […]


    Giordano Merisi, autor de anteriores libros sobre los más renombrados actores del fútbol mundial, indaga en la vida de Castro desde su infancia hasta su plenitud como entrenador del Real Madrid. Todo ello con la ayuda del propio Castro, guía y consejero en esta biografía que presenta además declaraciones exclusivas de sus padres, los entrenadores más cercanos, los amigos más próximos… y la última entrevista de Jerónimo Contreras, su jugador predilecto.


    


    Esta última mención no ha sentado nada bien a Castro, que se remueve en la silla incómodo, se estira la chaqueta del traje como si le quedara pequeña y mira hacia abajo con insistencia. Reina el silencio en la planta baja del Museo del Fútbol de Mánchester, y en cada pausa, entre el rumor continuo de la calefacción, se puede escuchar el sonido de la lluvia contra la fachada acristalada de este singular edificio con forma de chimenea de transatlántico. Sentados frente a la misma mesa, a Castro y a mí solamente nos separa Harry Williamson, sesentón inglés de nariz enorme, pómulos sonrosados y ojos pequeños y vivos que tiene la notable habilidad de poder hablar durante veinte minutos seguidos de algo que no le interesa demasiado como el fútbol. Dos días por la pérfida Albión, uno en Londres y ahora en Mánchester, un par de apariciones en radios locales, plagadas de preguntas cuyas respuestas aparecían en el libro, una entrevista con un diario sensacionalista de la que he salido más o menos bien parado y una firma de libros ayer en una librería del centro. Tres ancianas despistadas se hicieron un selfi conmigo, visiblemente extrañadas por el cambio entre la imagen de la cubierta y la que lucía frente a ellas, pero convencidas de que se estaban haciendo una foto con el auténtico Castro. Me pregunto qué tendré de sudamericano en la cara.


    En la presentación se nota la mano de Sport Stars, del dúo John y Paul. Nos contemplan unos treinta y tantos periodistas, una veintena larga de invitados, exjugadores, azafatas y hasta el delegado de deportes de Mánchester, un tal Ken Grant. Hay cámaras y grabadoras, Williamson ha traído dos enormes carteles con la portada del libro que nos flanquean y los cables que serpentean por el suelo entre nuestra mesa y las sillas de los asistentes tapan casi por completo la moqueta, verde como un césped cuidado.


    Después de Williamson llega mi turno, aunque tengo la impresión de que a nadie le importaría saltárselo. Puedo ver en primera fila a Gary Orr, con sus gafas de pasta, vestido con una camisa de cuadros que a todas luces le queda estrecha y es demasiado fresca para esta época. Da igual. A Orr, exinternacional inglés (tres o cuatro caps nada más), le interesa llamar la atención y proyectar una imagen pública de hípster, alejado del central bronco que fue en la década pasada. Estoy seguro de que ha pedido expresamente venir. Huele exclusiva y, si no, al menos una buena foto con el uruguayo-holandés. Nadie ha olvidado su enganchón con Castro Wolfe cuando, recién llegado al Tottenham, Orr lo confundió con un argentino e hizo un desafortunado comentario sobre las Malvinas.


    Junto a Orr distingo a algunos periodistas con los que he trabajado, del Daily Mail o el Manchester Evening News… Al resto no termino de reconocerlos. En todo caso todo un despliegue al que no estoy acostumbrado por mis libros.


    Comienzo hablando del viaje a Montevideo y del asado con el padre de Eduardo. Me deshago en elogios a la señora Wolfe, pero Eduardo sigue sin inmutarse. De los golpes militares paso de puntillas, me entretengo en el viaje a Holanda y en el coqueto campo de entrenamiento donde Castro comenzó a aleccionar a sus chavales. Orr y el resto se relajan, dejan de tomar notas. Los cámaras aprovechan, limpian las lentes o ajustan la altura de los trípodes; suena un móvil, alguien se levanta. Williamson bebe agua sin parar. Castro tiene la mirada perdida en el fondo de la sala. Sigo hablando de él, de su interesante conversación, de su impecable selección de trajes. Algunos bostezos, ruido de sillas. Cambio un poco de tema, agradezco a los colegas que me han echado una mano. Levanto mis folios al final, los golpeo levemente contra la mesa y los dejo ordenados bajo mi micrófono.


    Siento un cosquilleo en el estómago, la misma sensación que cuando terminaba un examen de bachillerato. Un murmullo acompaña mis últimas palabras: «Con ustedes, Eduardo Castro Wolfe».


    Saltan unos cuantos flashes mientras arrima su silla a la mesa, casi imperceptiblemente, y noto cómo se sienta más erguido. Vuelven a abrirse los cuadernos, todo el mundo se acomoda, un par de colegas se acercan para comprobar que sus grabadoras o sus móviles siguen en marcha. Los cámaras esconden de nuevo su cabeza detrás de los visores y ajustan el zoom.


    Y, como me pasaba en los exámenes, transita por mi cabeza todo aquello que no he llegado a contar. Nadia, Contreras, Martha Cecilia y Ana Laura. Una cena, un clásico y un maletero. La mañana de la niebla, horas en el escenario de un crimen. También la parte de después, lo interesante de verdad del proceso de escritura y no los deberes de mis hijos ni las cenas con Blanca. Elegir qué cosas contar y qué otras es mejor callarse, lo difícil que había resultado que soltara Eduardo algunas confesiones, llegar a un cierto compadreo sin salir de lo profesional. Conocerle a fondo sin que nos hayamos convertido en amigos. Casi como una relación de pareja, vamos. El libro estaba terminado pocas semanas después del asesinato de Contreras. Se lo envié a Eduardo para que lo revisara y nos vimos un par de veces. Hablamos mucho entonces, más que nunca. Él discutía siempre. Tenía una sorprendente disposición a que se contara todo, o casi todo, pero era meticuloso con los datos, con las cifras, con los lugares. Si no le gustaban mis descripciones de la gente o de los escenarios, también me lo decía. En ciertos momentos me daba la impresión de que usaba el texto para aprender sobre su propia vida, como si estuviera psicoanalizándose a través de él.


    Hablamos del muchacho, claro, del club y también del Madrid y de Madrid.


    Después, de repente, un absoluto silencio. Con el texto corregido y la traducción casi terminada, llegó su cese. Castro se esfumó. Un mensaje por aquí, un mail por allá, nada más. Un capítulo finiquitando su etapa española me sirvió como epílogo y al editor incluso le pareció mejor. «El libro que cierra una época —dijo—. Podremos poner todas sus estadísticas con el Real Madrid, no hará falta actualizarlo a final de temporada. Williamson reza ahora por que Castro aterrice en un equipo de la Premier a principio de la siguiente para poder cambiar la portada y venderlo como la gran biografía del nuevo entrenador del United o del Arsenal.


    Y, más importante incluso, también teníamos una resolución para el caso Contreras. La cuadratura del círculo.


    Así que aunque el calendario de la presentación llevaba tiempo marcado, no he tenido clara la presencia del propio Eduardo hasta hace un par de semanas. Una llamada suya, tan sorprendente como breve. Confirmamos que nos veríamos, nos preguntamos si todo seguía bien y colgamos. Dos minutos, o menos.


    Me pregunto si, como suele pasar con los ex, Castro habrá vuelto a dar señales de vida porque quiere algo concreto de mí.


    En todo caso tendré que esperar porque cuando termina, los periodistas se pelean por tomar el primer turno de palabra y hacerle la pregunta que les arde en la garganta.


    —¿Has podido hablar ya con los hermanos Mulligan?


    El discurso de Castro, quince minutos de reloj, no se ha salido del guion, incluyendo sus agradecimientos para mí, para el editor (Williams, como lo ha llamado) y para la gente de Sport Stars. Así que en el turno de preguntas Orr, el Rottweiler de Lancashire, así lo llamaban cuando jugaba, se adelanta a todo el mundo y se lanza directamente a la yugular.


    —Bien, Gary, creo que ese no es un tema del libro precisamente… —tercia Williamson.


    —OK, pero del libro lleváis hablando casi una hora ya. Lo tenemos y prometo que esta noche lo tendré en la mesilla y leeré hasta que me entre el sueño. Ah, y no te preocupes que en nuestro programa esos pósteres van a aparecer bien grandes, pero a lo que vamos… ¿has hablado con los hermanos Mulligan, Eduardo?


    Orr, como todos, espera que Castro aproveche la estancia en Mánchester para acercar posturas con Edward y Bob Mulligan, los propietarios del United. Dueños de la mitad del negocio del cobre a nivel mundial, los Red Devils son su entretenimiento y una manera de extender sus redes a través de medio mundo.


    —No sé cómo quieres que lo haya hecho, Gary. Un poco más y el avión me deja directamente en la sala. Que lo hubiera preferido, porque cruzar Mánchester en taxi y encima lloviendo no es precisamente agradable.


    —Entonces lo vas a hacer en algún momento, supongo —insiste Orr.


    —No tengo interés por los Mulligan, la verdad es que no se me ocurre venirme de la soleada España hasta aquí para tener una cita con dos hombres. Prefiero las mujeres.


    Un golpe bajo por parte de Castro. El rumor sobre la homosexualidad de Orr no parece cierto, pero lo que sí es verdad es que le molesta bastante que le saquen el tema.


    —Pues no te veo precisamente rodeado de azafatas, pero bueno… ¿Niegas entonces que haya un interés del Manchester United por contratarte?


    —No lo voy a negar, Gary. Lo que sí voy a negar es que esté aquí para eso. Siguiente pregunta.


    Ese «no lo voy a negar, Gary» es el comentario que todos habían venido a buscar. A la vez que zanja el tema. Se nota una bajada de tensión en el ambiente. No he estado nunca en el bingo, pero me parece que esto se tiene que parecer a cuando alguien, después de unas cuantas rondas, por fin grita que tiene todos los números. El resto respiran, entre decepcionados por no ser los afortunados y aliviados por no gastar más dinero y esfuerzo para nada.
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    Mirá, te voy a contar algo que explica bien a lo que me tuve que enfrentar en el vestuario. Jugábamos en casa contra el Valencia. Contra el Valencia, que está en Champions y que tendría que ganar una liga un año de estos a poco que les vayan bien las cosas. Era un domingo por la mañana, a las doce y media, el Valencia tiene este patrocinador chino o japonés, no sé, y nos habían puesto el partido temprano para que pudiera verse allá. Para que quedase bien la publicidad en el Bernabéu. Al Madrid también le interesaba, claro.


    »Convoqué a los chicos el mismo día a las diez en Valdebebas. A las diez en punto y luego al estadio todos juntos en autobús. Y a las nueve y media llama Arango, nuestro lateral izquierdo, el argentino. Chico joven, pero ya con bastante mundo: Banfield, River, Fiorentina, el Betis y luego el Madrid. No es un niño de papá precisamente. Llama al delegado y le dice que no llega a las diez, que va directo al estadio. Bueno, pase. Lo mismo si va directo llega antes. Cuando aparecemos por la entrada del Bernabéu no está. Ya me caliento y le pregunto al delegado qué carajo pasa: “¿Está enfermo, se mamó y no se despierta? Porque llamo a uno del filial para el banco de suplentes, cambio la alineación…”. Algo había que hacer. “No, enfermo no —me dice—. Que todavía no llegó el guardaespaldas.” “¿Cómo?”, le contesto. Un tipo que tenía de titular no aparece hasta una hora más tarde porque su guardaespaldas se retrasó. Y luego era que había pinchado una rueda del coche. Y voy, como un boludo, y lo pongo. Lo pongo a Arango. Sale con las piernas temblando y se lo come su extremo derecho. Se-lo-come, Merisi. Alguien que ha jugado el Mundial, pero que no puede salir de casa sin su guardaespaldas porque está cagado, que tiene miedo a que le peguen tres tiros. Ese es el equipo que me quedó. Veinte nenes bien que no han visto la sangre más que en la PlayStation, más preocupados de salvar su pellejo que de jugar a la pelota. ¿Qué carajo iba a hacer? Para enero estábamos fuera de todas las competiciones. Manga de boludos.


    —¿Y cómo explicas lo del clásico? La victoria épica, el homenaje al compañero…


    —Bla, bla, bla. Aquel día Contreras no estaba más que desaparecido. Y todavía si hubiera muerto de muerte natural, por accidente, pase… Pero acribillado a balazos y encerrado en un maletero… Tenía una plantilla de cagados que no eran capaces de mantener la cabeza en la pelota, ¿cómo no me iban a echar a las primeras de cambio?


    


    


    Hemos vuelto al hotel después de la presentación. Williamson nos ha dejado descansar lo justo y después nos ha llevado casi a rastras al plató de una televisión para una entrevista de media hora. Al terminar, firma de libros en el café de la segunda planta del Waterstones de Deansgate, a pocos pasos de Albert Hall. Más moqueta, más café insufrible, pero esta vez con scones, cinnamon rolls y todo tipo de guarradas que me han devuelto a mis reflexiones sobre las desgracias de la repostería internacional.


    En una pausa para fumar a la que hemos bajado los dos solos, el genio de Castro ha salido a relucir.


    —Periodistas… todos preguntan lo mismo. Como una puta rueda de prensa de la Champions, vista una, vistas todas. Espero que no sea así para todos los libros porque si fuera tú me pegaría un tiro. En todo caso terminamos esta y me sacás de aquí. A cualquier lado, menos al bar del hotel.


    Así que una vez que hemos terminado me lo he llevado al Cardigan. Más suelo de moqueta, cómo no, pero esta vez entre mesas de madera maciza y bancos con asientos de fieltro. En las paredes, un montón de trofeos de golf, cervezas que parecen llevar lustros allí y parroquianos con más o menos los mismos años. Un lugar perfecto para conversar. Entre pinta y pinta Castro continúa hablando de su salida del Madrid.


    —Navarro me aguantó al principio, no le quedaba otra. Me parece que él mismo se creía el cuento de hadas en el que unos jugadores motivadísimos iban a darle vuelta a la temporada para honrar a su compañero caído en batalla. Como si estuviéramos en Top Gun. Y al frente, el casi padre adoptivo del chico, el entrenador que descubrió a la joya. Se frotaba las manos imaginándome en la final de la Champions con cara de compungido. Pero aquello no tardó en esfumarse, y lo que estaba a mi favor en un primer momento terminó jugando en mi contra. Pasé del entrenador intocable al tipo deprimido que no levantaba cabeza, y cuando nos tiraron en la fase de grupos, estaba cantado. Sin embargo, no me fui con bronca, simplemente no había manera de hacer nada con aquella banda.


    —Se dijo que habías cobrado una millonada por dejar el camino libre.


    —Una mierda es lo que cobré. Lo que me quedaba por este año, nada más. Ni hablar del resto del contrato, ni lo reclamé.


    —Bueno, todavía puedes encontrar algún club interesante. El United, por ejemplo. Ya has visto lo de esta mañana, estarían locos por ponerte en el banquillo en vez de a Adelson.


    —No quiero.


    —¿Por qué?


    —No me gusta ser un entrenador en paro, pero casi me gusta menos ser el bombero que tiene que apagar el fuego, no. A estas alturas de mi vida no me hace ninguna falta. Sé que en julio, en agosto, estaré otra vez ahí, preparando sesiones físicas para machacar a unos pendejos, tratando de romperle las pelotas a algún director deportivo para que me traiga un extremo más o un mejor arquero. Pero empezando de cero. Y, aparte, no sería capaz de concentrarme.


    —No te entiendo.


    —Lo diré de una manera suave: ¿dormís tranquilo con el caso Contreras en la cabeza? —Castro respira hondo, remueve un momento la cerveza del vaso, medio vacío ya, y mira alrededor. Nadie parece estar prestándonos atención, así que continúa—: Mirá, Merisi, por si no te diste cuenta, el libro no es la razón de que estemos hablando ahora, los dos solos. Que sí, que a Sport Stars le interesa que la biografía venda, que tu editor hizo el esfuerzo y que el texto quedó redondo, pero ¿en serio creés que me importa mucho esta boludez? Ninguna, la verdad.


    —Para esto podríamos haber quedado en Madrid. Un café, un reservado en cualquier restaurante…


    —Cierto que también me interesaba que me vieran en Mánchester, alimentar los rumores de que vengo a entrenar acá, que parezca que no tengo ninguna relación con Madrid.


    —Y no la tienes, en realidad. Sin familia, sin hijos que estudien allí…


    —… lo único que me retiene es el asunto sin resolver de Contreras.


    —¿Cómo que sin resolver? El chico está muerto. El que se lo cargó, liquidado también, y al que lo ordenó es imposible echarle mano.


    —Ernie Osorio, eso es. Bueno, Ernie… solo lo llama así la prensa. El resto lo conoce por Beibi. Bajito, por lo que parece, con las pestañas muy largas y las manos finas, Beibi Osorio. Qué querés, en el fútbol uno se acostumbra a los motes más estúpidos, así que este no me parece de los más raros. El tipo más rico de Buenaventura, con cuarenta ya tiene una carrera de casi treinta en el contrabando y el narcotráfico, entre el valle del Cauca y Cali. Palabras mayores.


    —¿Cómo sabes todo eso?


    —Me lo anduvo contando Martha Cecilia. Ella lo ha enfrentado, al propio Osorio.


    —¿De verdad? Osorio está desaparecido. Y no creo que sea el tipo de persona con la que te puedes sentar a charlar.


    Hago un poco de memoria de lo que he leído del caso. El cerco al asesino de Contreras se convirtió en una patata caliente entre España y Colombia durante los días que siguieron al crimen, y todo el mundo hizo lo posible por cerrarlo cuanto antes. Después de descartar opciones como la compra de partidos y una simple reyerta, la colaboración entre los dos cuerpos de policía surtió efecto. Jerónimo se había involucrado en un plan que trataba de mejorar la educación entre los jóvenes colombianos, había puesto su propio dinero para construir un par de polideportivos en Buenaventura y había convencido al mismísimo presidente para concentrar sus esfuerzos en un plan integral antidroga, al estilo de los que se llevan a cabo en Islandia. Tratar de que los chavales se pusieran a hacer deporte en vez de consumir o trapichear. Pero en Buenaventura también incluía que dejaran de trabajar para el narco y, según los informes de la Policía Militar, los cárteles no se habían tomado bien que su mano de obra cambiase de vida. Aunque en el caso de Contreras, una casualidad fatal terminó de sellar su destino.


    —Martha conoce bien a Jairo González, el Yunque —continúa Castro—. Lo suyo son los clubes, y no precisamente los de fútbol, claro. Controla las putas y el juego. Negocios distintos el de Osorio y el suyo, pero es obvio que terminan coincidiendo y compitiendo; tienen una relación de amor-odio, se necesitan y se aborrecen a partes iguales. Lo de Yunque, por cierto, le viene porque tiene la cabeza muy chata y las orejas despegadas. Un poco como un yunque, sí. También porque es rocoso, duro como él solo, y quien se pega con él recibe de vuelta. Por eso Osorio no ha podido sacarlo de su camino. Aún.


    González, el Yunque, ronda los treinta años y ya ha logrado amasar una pequeña fortuna. Sus cuentas las maquillan unos cuantos moteles en los que se encarga de lavar, presuntamente, el dinero del resto de las actividades. Antes de eso fue un niño normal y corriente en Buenaventura, con las implicaciones que conlleva: miseria, violencia… y fútbol en la calle. Según la versión más extendida de la historia, González se había convertido en una suerte de protector de Contreras cuando el chico había perdido a su hermano mayor. Con el tiempo había pasado a ser uno de sus mejores amigos. Suyo era el yate en el que se veía a Jerónimo navegar en la costa del Pacífico siempre acompañado de otros chicos de la zona.


    —Hace unas semanas volví a Buenaventura —sigue Castro—. Le había prometido a Martha Cecilia durante el funeral que me encargaría de las cosas de Jerónimo. Que haría empaquetar todo con cuidado y lo enviaría desde Madrid una vez que la policía no lo necesitara. Y así fue. Yo estaba incluido en los portes. Para mí era mucho más que un jugador, lo sabés. Pensaba que me serviría para pasar página, así que fui a verla y charlamos sobre la versión oficial de la muerte de su hijo.


    Esa que decía que Osorio, auténtico capo de la zona, había intentado también acercarse a Contreras. Más que nada para que dejase en paz sus asuntos, para que se dedicase a jugar al fútbol y no le removiera los cimientos del negocio. Contreras se había negado. González había sacado la cara por él y Osorio, que llevaba tiempo buscando la manera de hacerle daño, había escogido cargarse a Contreras y matar dos pájaros de un tiro. Muerto el jugador, se acababa el embajador de la buena voluntad que le metía más policía en su territorio y le quitaba sus adolescentes traficantes, y además el joven aspirante recibía un mensaje alto y claro con la muerte de su mejor amigo.


    Siempre según la versión de la policía, Osorio habría perpetrado el crimen a través de Arístides Carrillo, un sicario también colombiano. Un pobre diablo que, al verse acorralado en un bloque de Carabanchel, había muerto al intentar escapar saltando al patio interior de un cuarto piso. En su baño la policía encontró un buen alijo que pertenecía sin ningún género de dudas a la red de Osorio, y una pistola del mismo calibre que la que había servido para pegar tres balazos al mediapunta. Todo encajaba. Caso cerrado.


    —Desde un principio Martha Cecilia —continúa Castro—sostenía que Osorio no había estado involucrado. A ella le parecía que todo aquello de darle un escarmiento a Jairo no tenía sentido. Jairo, como lo llamaba ella, por su nombre de pila, un chico con muy buen fondo, me decía, que no dejaba entrar la merca en los burdeles ni en los casinos.


    —Por razones más ligeras se han cometido asesinatos entre las bandas colombianas. Recuerda todos aquellos jugadores que pasaron a mejor vida por estar entre medias, o por no haber sabido manejar su dinero y debérselo a la gente incorrecta.


    —Escuchá la historia completa —me corta Castro.


    —Me has dicho que Martha conocía a Osorio también.


    —Eso es. Una tarde, al volver a casa, Martha Cecilia se encontró al Beibi sentado en su propio salón.


    —¿Cómo?


    —Como lo oís. Osorio le hizo una pequeña visita para, según ella, presentarle su pésame y jurarle por lo más sagrado que él no mató a su hijo. Contreras era un ídolo para Osorio, dice Martha Cecilia, querido por todo el país y respetado hasta por él.


    —Pero se estaba metiendo en sus asuntos…


    —Lo mismo le argumentó Martha Cecilia. A lo que Osorio le respondió que sí, que era cierto, pero que no se lo cargaría por nada del mundo. La palabra de un narco, lo sé, pero la primera a la que no le tendría que haber colado era a la propia madre, y sin embargo ella lo cree.


    —¿Y por qué no acude con ese cuento a la policía colombiana? Osorio, digo.


    —Que ¿por qué no va con el cuento a la policía colombiana? ¿Por qué no va…? Merisi, ¿te das cuenta de lo estúpido que suena eso? —Castro toma un sorbo de la pinta para que se instale el silencio y quede en evidencia, sí, lo estúpido que suena—. Uno de los delincuentes más buscados va a presentarse en una comisaría así, porque sí, para que no le carguen con un muerto que no es suyo. Bueno, y de paso para admitir el otro centenar de asesinatos que cometió, ¿por qué no?


    —De acuerdo, suena estúpido. Pero la investigación de la policía está cerrada y todas las pruebas apuntan a uno de sus sicarios, con el arma del crimen y con suficiente droga de Osorio.


    —Ya sé, ya sé. —Castro baja la voz y acerca su cara a la mía—. ¿Qué querés que te diga? El caso es que yo no dejo de darle vueltas al asunto desde que volví de Colombia. No puedo evitar sentirme culpable por lo de Jerónimo, al fin y al cabo fui yo quien lo trajo a Europa. Y si hay la más mínima duda de que los responsables andan sueltos…


    —¿Se puede saber qué tengo que ver yo con todo esto?


    —Me gustaría pedirte un favor. Quiero que preguntes por ahí. Es a lo que vos te dedicás, ¿no? A preguntar y a obtener respuestas. Seguramente llegarás a las mismas conclusiones que la policía, y listo.


    —Pero ¿por qué yo en concreto?


    —Sos capaz de moverte por Madrid sin levantar sospechas. Si lo hago yo o si elijo mal y el tema se destapa, la prensa puede alucinar con el asunto. En el fondo sigo sin estar convencido de que no haya sido Osorio, pero necesito corroborarlo.


    Dudo. Eduardo se inclina sobre la mesa, acerca su cara a la mía. Noto en su aliento el olor del trago de cerveza que acaba de echar.


    —Yo corro con los gastos. Diez mil para empezar, ¿te sirve?
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    La camiseta del Manchester United, petición expresa de Andrea. La crema para el cuerpo que Blanca no encuentra en ninguna tienda de Madrid. El té de jazmín y la mermelada de naranjas sevillanas de Fortnum & Mason para Alba. La señorita ha descubierto que la leche le sienta mal y los cereales la hacen engordar, así que ahora solo desayuna té y una tostada integral con un poco de mermelada pija. American Crew Shave, un elegante estuche con crema de afeitar y cooling after shave para Sebastiano, aunque no tenga más de cuatro pelos. Una caja de shortbread biscuits para toda la familia, compra de última hora en la tienda del aeropuerto, junto a una botella de Lagavulin para mí.


    Regresé de Mánchester con la maleta llena de regalos y de dudas.


    Lo de los regalos es normal. Lo he heredado de mi abuelo, que cada mañana cogía la littorina para recorrerse la bassa Padana vendiendo sus tejidos y regresaba con cualquier cosa para mí: un álbum de Tex que primero leía él, un puñado de caramelos Pip, una bolsita de sellos de colección o aquel gorgonzola dolce que nos chiflaba.


    Las dudas me las ha metido en el cuerpo Castro Wolfe. Y no se trata solo de quiénes mataron al chico, sino de mi papel en todo esto. ¿Por qué tendría que ponerme a hurgar en el asesinato de Contreras, qué razones tengo para jugar a Starsky y Hutch? No sé si Castro es un parado millonario que ve fantasmas a su alrededor y no tiene nada mejor que hacer que perseguirlos o si lleva algo de razón. Tampoco sé qué había entre él y el jugador más allá del campo de entrenamiento y el estadio. Aceptar encargos de un editor que te quiere escamotear la mitad de tus royalties en el extranjero es una cosa y hacer de chico de los recados con un asesinato de por medio es otra.


    Siempre puedo mandar a Castro a la mierda, al fin y al cabo no le debo gran cosa más allá de que su cara y su nombre figuren más grandes que el mío en un libro del que no va a ver un mísero euro. No sé cómo habrá arrancado la biografía autorizada del reluciente calvo uruguayo en Reino Unido, pero Sofía ha cosechado ya una buena ristra de «no nos interesa» en otros países. Y yo que pensaba que era la oportunidad de hacer algo más de dinero…


    Aun así, Williamson me ha escrito un par de veces, entusiasmado, para saber cuándo podemos hablar de un nuevo proyecto. Le doy largas por ahora. Llevo deprimido desde que regresé, y los días vuelan. Acompaño a Andrea al autobús, hago el vago en casa, lo recojo de vuelta y cuando me quiero dar cuenta es de noche. Sin que haya sacado nada en claro. Estoy de un humor pésimo. Ayer la tomé con la pobre de Mary porque había roto la taza en la que tomo café. Hace dos días mandé a la mierda a Sebastiano, que me soltó que era un padre autoritario y que ha tenido una infancia infeliz. Es lo que le ha dicho su psicólogo. Y ahora no me habla. Alba, en solidaridad con su hermano, se limita a «buenos días» y «buenas noches». De Andrea mejor ni hablar. Un compañero de clase lo ha invitado a su cumpleaños, en el parque Warner, pero le he dicho que no iría porque ha sacado unas notas horribles. Se ha tirado dos horas llorando y chillando, diciéndome de todo hasta que su madre, saltándose mi castigo, ha prometido que lo llevaría.


    Blanca también está cabreada. Harta de verme deambular como alma en pena, hoy me ha dicho, por primera vez en veinte años: si sigues así cojo la maleta y me largo. Ya me había soltado el sermón de siempre: no haces más que quejarte, pero tienes un trabajo, una familia maravillosa y todos estamos bien. El dinero va y viene. Si no quieres escribir más de fútbol, haz lo que te guste, inventa algo en vez de escribir las vidas de los demás. Cuesta, seguro, pero es peor no intentarlo siquiera.


    Claro, ahora mismo me pongo a escribir. Pero para qué, para quién. Es verdad… tenía una novela en el cajón: Última parada Châtelet: el monólogo de un terrorista suicida que, en el metro de París, antes de hacerse volar por los aires, recuerda su vida e imagina las de la gente sentada a su lado, las que va a matar al llegar la última parada. Lo escribí antes del atentado a Charlie Hebdo y de la masacre de París del 13 de noviembre de 2015, pero ninguno de los editores a los que se lo enviamos le hizo ni caso. «Gracias por haber enviado su manuscrito, pero no entra dentro de nuestra línea editorial» fue la única respuesta. Los demás ni siquiera se molestaron en enviar un mail. Después de lo que sucedió la tiré a la papelera.


    Aparte de no tener ganas de escribir, no las tengo ni siquiera de cocinar, que es más grave. Estas últimas noches hemos tirado de pizza congelada y comida a domicilio. Todos están indignados. Se lo he vendido como si se tratase de una broma; les he dicho que, finalmente, he cumplido mi amenaza: nunca os va bien lo que cocino, pues toma comida basura. En realidad no me apetece meterme entre los fogones.


    Menos mal que esta noche nos han invitado a cenar. William, el marido de Mary, cumple cincuenta años y ella ha insistido tanto para que fuéramos a su casa que al final no hemos podido negarnos. Francamente, la idea de salir un sábado por la noche e ir Dios sabe dónde no me atrae. Estaría más a gusto en el sofá, una película y pronto a la cama, pero ya hemos rechazado su invitación en otras ocasiones y esta vez Blanca ha dicho que imposible, y que además íbamos todos. El único al que le entusiasma la idea es a Andrea, que espera que Mary haya preparado las papas rellenas que le gustan tanto. El resto de la tropa está fastidiada por la decisión y completamente en contra de este viaje al más allá.


    Sobre las nueve nos ponemos en marcha. Diez minutos hasta la estación de Atocha, bordeando el Jardín Botánico, cola para los billetes en las máquinas y luego todos a la vía 9. Un cuarto de hora de espera hasta que llega el cercanías rojiblanco de dos pisos que escupe una riada de jóvenes. De marcha a Madrid. Compruebo dos o tres veces en el panel que es el tren correcto e incluso le pregunto a un hombre que sale del convoy. Acostumbrado a ir a pie o como mucho en taxi, no me oriento. El vagón va vacío; nadie regresa a la periferia a esta hora. Sebastiano lleva los auriculares bien pegados a las orejas y está inmerso en la escucha de no sé qué cantante de trap, Alba no deja un momento de mandar mensajes con el móvil. Andrea mira extasiado por la ventana, donde solo las farolas y algunos neones rompen la oscuridad de los bloques de edificios. Blanca, por una vez, permanece en completo silencio.


    Entrevías, El Pozo, Vallecas y la cuarta parada ya es Santa Eugenia. Bajamos. No vengo desde el 11 de marzo de 2004. Un día, o mejor dicho una semana que no podré olvidar. Vivíamos a dos pasos de Atocha, había bajado a comprar el periódico cuando escuché la primera explosión. Las ambulancias y las sirenas de la policía comenzaron a parpadear al momento en un casi desierto paseo del Prado. Le pregunté a Antonio, el quiosquero, que tenía la radio encendida, si sabía lo que pasaba. Una bomba en la estación. Subí corriendo a casa, puse la televisión y comenzó la pesadilla. Blanca no quería que me acercara pero lo hice. Lo que vi era imposible de describir, aunque me tocó hacerlo para las agencias de noticias, los periódicos, las radios. Sangre, cadáveres y heridos por el suelo, gritos, llantos, desesperación. La cifra de víctimas subía cada hora y se fue mezclando con las mentiras del gobierno sobre la autoría de ETA, la enorme manifestación bajo la lluvia, las protestas junto a la sede del PP, las elecciones, el edificio que saltó por los aires en Leganés, el comando suicida…


    —¿Cuál es la dirección de Mary? —pregunta Blanca.


    Me quedo embobado mirándola. Una última ojeada al monumento a las víctimas, que llamaron Ilusión truncada, y busco en el móvil.


    —Calle Castrillo de Aza, 15b, piso 9 C. Mary dice que a diez minutos.


    Bloques de pisos todos iguales, rojos, altos, con los balcones cubiertos, jardines verdes y algunos cipreses y palmeras entre ellos. Coches aparcados por doquier y solo un grupo de chavales sentados al pie de uno de los portales. «¿El 15b?» Uno con capucha gris se levanta, le pasa la litrona a un colega y hace un gesto vago hacia el interior de un bloque de ladrillo.


    Unos metros más, desorientados entre tiras de césped y cemento, y, por fin, llegamos. Pulso el botón una, dos, tres veces sin respuesta hasta que alguien nos abre sin preguntar siquiera. Ascensor tipo lata de sardinas de los que dan claustrofobia. Contengo el aliento y le pido a Andrea, que viene peleando con su hermano, que se esté quieto. Nunca se sabe. De un golpe, el trasto se para. Hemos llegado. No hace falta averiguar cuál es la C: la música a todo volumen, cumbia si no me equivoco, nos señala el camino.


    —Ah, qué bien, señor Giordano, menos mal que al final han podido venir. Es un verdadero regalo tenerlos aquí. Entren, entren.


    Mary. Vestido rojo escarlata, pelo suelto y un collar rosado con una cruz que se pierde en medio de su escote. No diría que es la misma Mary si no fuera porque no deja de darnos las gracias. Empujo hacia delante a Andrea, que tiene que darle un ramo de flores que ha sufrido tanto con el viaje que parece mustio ya. Por último, le arranco los auriculares a Sebastiano para recordarle que le dé la botella de champán para William.


    —Gracias, muchas gracias. No tendrían que haberse molestado —dice Mary después de haber dado dos besos a toda la familia—. Traigan sus abrigos que los meto en la habitación y vayan viendo la casa. William llegará en nada, estará feliz de verlos.


    Tres habitaciones: dos dormitorios, un salón estrecho y largo, un baño, la cocina y un pequeño balcón. Lo que más llama la atención, quitando los globos y las guirnaldas, es la cantidad de gente que cabe en sesenta metros cuadrados. Habrá al menos treinta personas, sin contar los niños. Mary nos los presenta uno tras otro, incluidos los pequeños.


    —Este es el señor Giordano, un gran escritor, sabe todo de fútbol. Es muy amigo de Eduardo Castro Wolfe —no duda en añadir.


    Paso una vergüenza terrible. A continuación, un sinfín de besos (que me hacen sentir incómodo, como siempre), y una serie interminable de manos y nombres. Luz, Carmen, Juana, Ricardo, Jessica, Carlos, Víctor, Julio, Manuel, Marilin, Walter, Edgar, Gladis… Y grados de parentesco y de amistad que olvido inmediatamente. Sobre la mesa de la cocina y del salón una cantidad enorme de comida y bebida. Mary nos señala y nos explica cada plato: cebiche, papas rellenas, tamales verdes, rocoto relleno, causa rellena, ají de gallina, pollo a la brasa, lomo saltado, arroz verde… A pesar de la curiosidad gastronómica y de un hambre incipiente, termino por perderme a mitad de la lista. Menos mal que un tipo, cómo se llama… Edgar o Ricardo, me tiende un vaso y me dice:


    —¡Tiene que probar el pisco!


    —¡William está llegando! —grita al poco Mary.


    La música para de golpe, las luces se apagan y cada cual se esconde donde puede. Pasan cinco minutos hasta que el ascensor llega al piso. William abre la puerta… y por poco no le da un infarto cuando se hace la luz de repente y todos a coro comienzan a cantar Cumpleaños feliz. El tipo permanece con la boca abierta y la mano en la manilla de la puerta. Sin tiempo de respirar ni dejar la bolsa del trabajo, Mary y Carmen Rosa, su hija, se cuelgan de su cuello, y detrás todos los familiares y amigos que blanden como si fueran armas un surtido de paquetes de colores.


    Espero que Blanca no me prepare nunca nada parecido.


    Toca hacer cola para felicitar al cumpleañero, que no sabe ni dónde mirar. La música regresa, más alta que antes, y me encuentro con otro pisco en la mano izquierda y un cebiche en la derecha. Veo a Andrea sentado a la mesa, encantado frente a dos patatas rellenas más grandes que su cabeza; Sebastiano, todavía con los auriculares puestos, se afana sobre una buena ración de arroz; Alba sigue con el móvil, mientras Blanca charla con un grupo de mujeres. Sería capaz de hacer migas con las piedras, qué envidia. Yo, como ella dice, soy un oso, y cuando estoy con gente que no conozco solo me suelto cuando llevo alguna copa de más. Tampoco llego al extremo de Nanni Moretti en Ecce bombo, pero termino siempre por retirarme a algún rincón y no cruzo palabra con nadie. Me acabo el cebiche, picantísimo, y me refugio con una Cristal de medio litro en el balcón para fumar un cigarro.


    Estoy mirando las ventanas iluminadas del bloque de enfrente cuando Mary se presenta acompañada de una chica.


    —¿Le ha gustado el cebiche, señor Giordano?


    —Sí, exquisito de verdad.


    —¿Quiere un poco más?


    —No, gracias, Mary, así está bien.


    —¿Ha probado el ají de gallina? Es mi especialidad, tiene que tomar un poco, y también del rocoto relleno. ¿Le traigo un platito?


    —No, gracias, termino el pitillo y ya voy yo. Tranquila que lo pruebo.


    —Vale, no quería molestarle, quería solo presentarle a mi amiga Paula, de la que ya le hablé.


    —Ah, un placer.


    —Encantada.


    Dos besos y espero que la cosa se quede ahí. Mary, por el contrario, musita:


    —Les dejo hablar. —Y se larga.


    —¿No tendrá un cigarrillo? —pregunta Paula.


    —Lo siento, fumo tabaco de liar.


    —No pasa nada.


    Paula se vuelve, con un vaso de cerveza en la mano, me mira y yo la miro. No llega a treinta años, cabello largo y castaño, ojos verde avellana, pómulos perfectos. Lleva una chaqueta de cuero color ámbar y una falda negra, muy corta.


    —Entonces ¿usted conocía a Osvaldo Enrique?


    —No, perdone, no me suena de nada.


    —El primo de Jerónimo… Contreras.


    Tanto pisco y tanta cerveza me han dejado grogui. La chica que tengo delante es la limpiadora de la casa de Contreras, la que encontró el cadáver de Osvaldo en la piscina.


    —No había caído —le comento al fin, esbozando una media sonrisa—. Conocía un poco más a Jerónimo, la verdad, llegué a entrevistarle antes… de lo que pasó. Con Osvaldo me crucé solamente en un par de ocasiones.


    —Ya Mary me dijo, sí. Que usted se dedica a escribir sobre los futbolistas, y tiene éxito con los libros. Pero nada de chismeo, ¿no?


    —No, nada de eso.


    —Mejor. Jerónimo y Osvaldo no se merecen que después de muertos salga nada sucio sobre ellos. Eran unos chicos estupendos, se lo juro sobre la Virgen de Chapi. He estado en casas de mucho dinero y podría contarle la de barbaridades que he visto. Pero de ellos dos nada. Ni fumaban siquiera…


    —¿Llevabas mucho tiempo con ellos?


    —Bastante. Trabajo para una empresa que limpia chalés en La Finca. En cuanto tuve la oportunidad me hice un hueco, ya sabe…


    —Ya, ya sé… —convengo, aunque en realidad no tengo ni idea de cómo funciona su trabajo.


    Ella misma me lo explica sin que pregunte. Tras diez minutos de detalles, intento sacar algo para Castro.


    —¿Te acuerdas de aquella semana, la de la desaparición y las dos muertes?


    —¿Cómo no me voy a acordar? Pero me permite, ¿sí? —Se lleva el índice y el corazón a los labios, levemente separados, y da una bocanada imaginaria.


    —Por supuesto.


    Dos minutos después, se asoma de nuevo con un cigarrillo en los labios. Se apoya en la barandilla del balcón y me mira.


    —Usted, que fuma, sabrá que hay cosas que no se pueden contar si no se tiene uno de estos en la mano… Como le decía, es imposible que me olvide de aquella semana. Lo primerito por la imagen de Osvaldo flotando en la piscina. Terrible. Todavía sigo despertándome por la noche con aquella impresión delante de los ojos. Salí corriendo de la casa. Aún me emociono al contarlo. —Me enseña la mano del cigarro, temblorosa—. Luego me quedé allí, en el jardín, no quería ni echar un vistazo. Mira que después pensé que debería haber entrado, haberlo visto todo bien.


    —¿No te fijaste en nada?


    —Recuerdo que había una o dos botellas tiradas. La policía me preguntó si había tocado algo. Pero lo mío fue asomarme a la piscina y me entró un ataque de nervios que ni se imagina.


    —Y a Jerónimo, ¿cuándo fue la última vez que lo viste?


    —Ese sábado… sí, el sábado. Luego ya descansaba y tenía otras casas al principio de la semana. Pero el sábado estuve haciéndoles la limpieza. Y me pidieron que dejara hecho un poco de comida. Les gustaba mi sancocho, que aprendí de mi amiga colombiana Sandra Milena. También me pidieron arroz y pollo a la brasa, lo llevaban para comer con los amigos del domingo.


    —¿Los amigos del domingo?


    —Claro. Bajaban cuando Jerónimo no tenía nada con el club. A un campito de cemento, cerca de la Casa de Campo, allá se juntaban con otros colombianos a jugar. Y cuando hacían limpieza de camisetas y botas se las llevaban a ellos. Y pensar que era no muy lejos de donde lo encontraron muerto… Qué horror, qué desgracia para su mami y dejarlo así, abandonado en un coche. Pobre Jerónimo. Tan cariñoso, tan bueno, tan guapo…


    —¿Esto se lo contaste a la policía?


    —Sí, por supuesto. Lo de la comida, lo de la Casa de Campo. Todo. Aunque no me llamaron más que una vez, me tomaron declaración media hora y no me preguntaron nada más. Fíjese lo que le digo que usted aquí en este rato me ha hecho más interrogatorio que ellos. En fin…


    


    


    Quarto giorno


    Notte


    


    Dove Salvatore si fa miseramente scoprire da Bernardo Gui, la ragazza amata da Adso viene presa come strega e tutti vanno a letto più infelici e preoccupati di prima.


    


    No hay nada que hacer, me caigo de sueño. Tal vez sea que he bebido demasiado. Meto el marcapáginas en la página 330 de El nombre de la rosa, que me he puesto a leer por enésima vez, y lo dejo en el suelo. Miro el móvil. Las dos y media. Blanca lleva durmiendo un rato y los chicos también. Apago la luz. Si mañana no llueve me acercaré a la Casa de Campo a ver la pachanga, la curiosidad…


    Me duermo pensando que, si esto sigue adelante, ojalá sea el Hutch de la historia. Starsky no era más que un guapo sin cerebro.
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    Todos me llaman Kid. Fui campeón de Cartagena en menores de catorce, ¿sabe? Jugaba al micro entonces, aunque soñaba con los campos grandes. Porque mi madre es brasileña y mi padre era colombiano, lo tenía todo. Pero el viejo murió y yo me lesioné la rodilla con dieciséis —dice mientras bebe de una botella de plástico de litro y medio que contiene un líquido turbio. Resulta difícil ver en él, que destaca por su más de metro ochenta aunque esté sentado en la banda, a una promesa del deporte, con la barriga llenando una camiseta amarilla de finales de los noventa—. Aquí todos me respetan, porque con la pierna que me quedó buena todavía la rompo. Aunque me quiebran fácil. Son muy cabrones, como dicen acá, saben de qué lado hacer el regate para que no pueda seguirles. Pero ay si cobro un faul, entonces tiemblan. Más de una vez a alguno le ha ido la cabeza en ello.


    —¿A Contreras también?


    —No. Al Azucarillo no. Él era de hacerse respetar por todo el mundo. Por carácter, no por bronca o por chulo.


    Mira Kid al frente y se interrumpe mientras llega hasta nosotros la pelota, fuera de banda, la detiene con un movimiento suave de la pierna buena y la devuelve a la cancha. Me ofrece de la botella pero niego con la cabeza. Se está comenzando a abrir el invierno pero no termina de irse el frío, que noto a través de las tres capas de ropa que llevo puestas. Observo a Kid mientras me habla, mientras se masajea la rodilla, mientras trato de retener lo que me dice como si fuera una de mis entrevistas. En el fondo lo es, no noto mucha diferencia por el lenguaje o por los gestos entre Kid, que trabaja de segurata en un Mercadona, y cualquiera de los jugadores de primera división con los que me he cruzado durante estos años.


    —Se notaba que venía de haberla pasado mal porque tampoco era un tonto o un santo el chico. Más o menos como cualquiera que baja por aquí. Claro que él había llegado donde nosotros soñábamos. Pero se tenía ganado a todo el mundo. Fíjese que cuando se enteró de que estábamos armando un equipo para el Mundialito de la Integración, nos dio las camisetas de la selección de Colombia para todos. De las de verdad. Y vino a vernos el último día incluso. Lástima que para entonces ya no jugábamos más que por el tercero.


    Chasquea la lengua y se levanta de repente, alguien ha marcado. Tensa los músculos, pero uno de sus compañeros, a dos o tres metros de nosotros, le hace una seña. Todavía no. Así es la infinita dinámica de la pachanga de los domingos, el que anota dos goles se queda, hasta que llueva a mares, hasta que se largue tanta gente que no quede contra quién jugar.


    —¿Alguna vez habló de sus problemas en Colombia? De cómo había sido su infancia, cosas así. Perdió a un hermano, si no me equivoco.


    —No sabría decirle —contesta Kid, con la mirada perdida en el juego—. Hablar, lo que se dice hablar, no hablaba mucho. Uno de los primeros días, sí recuerdo, tuvo un enganchón con uno al que no volvimos a ver. Uno que llamábamos Naco entre nosotros, porque era mexicano. No sé de dónde salió el Naco, pero el día que le mentó a su hermano al Azucarillo entonces sí que se la buscó. Luego el mexicano no volvió y ahí quedó la cosa.


    —¿Qué le dijo?


    —Se puso chulo. Hizo un par de virguerías el Naco, de las que se aprenden cuando uno tiene quince y la pasa practicando tonterías. La pisaba y andaba todo el rato chupando, hasta que él lo puso en su sitio con una entrada limpia. Ocurrió dos o tres veces seguidas. Cada vez que el tío cogía el balón, allá iba Contreras y se lo quitaba y repartía el juego. En una de estas se le fue un poco la mano y el mexicano terminó en el suelo. Nada de particular. Sin embargo, el Naco se revolvió y lo encaró. Yo los tenía lejos, pero luego me dijeron que le había dicho que si no quería terminar como su hermano se dejara de pendejadas.


    —¿Qué hizo Contreras?


    —¿Él? Nada. No tuvo que hacerlo. Siguió jugando como si tal cosa hasta que volvieron a cruzarse. Era un contraataque, el Naco la había agarrado en mitad de la cancha y Contreras lo perseguía. De repente aparecieron como de la nada Wilson, un portero que teníamos, que venía saliendo del área, y el Tony. —Me indica con la barbilla a un negro enorme, con vendajes en las rodillas y los brazos peludos—. Los dos se criaron en Yumbo.


    —¿Y entonces?


    —¿Sabe cuando a uno le dan un golpe tan fuerte en el costado que lo deja sin respiración? Ese fue el del Tony. La mala suerte para el mexicano fue que cayó de cara contra el antebrazo de Wilson —termina. Bebe de nuevo de la botella, en un gesto que da a entender que deja a mi imaginación el destino que corrió la nariz del Naco.


    —Y más allá del campo, ¿había mucha relación con él?


    —Tampoco se crea. Cuente que lo veíamos por aquí un domingo y lo mismo no volvía a bajar en uno o dos meses, dependiendo de los partidos del Real.


    —¿Lo viste aquí el domingo antes de que desapareciera?


    —Qué va… Y nadie me dijo que vino.


    Kid se interrumpe mientras el balón vuelve a pasarnos cerca, esta vez conducido por un chico largo y delgaducho con rasgos árabes. Un regate, dos y la clava por la escuadra mientras el portero hace la estatua. Kid se levanta como un resorte y resopla. Sabe que contra ese zigzag su maltrecha rodilla no tiene absolutamente nada que hacer, pero se alza de todas maneras y da un par de brincos para calentar. Antes de cruzar la línea blanca que lo lleva de nuevo a la batalla, termina:


    —Ande y vaya donde las muchachas que le cuenten más cosas, pero no se deje embaucar mucho por su chismeo —y señala con un gesto a unas cuantas chicas que se apoyan en la valla del campo, en una esquina.


    Están, en efecto, cuchicheando, y ríen cuando se sienten observadas. Me levanto y trato de seguir la línea de banda hasta donde se encuentran; mis pies vuelven a coger un poco de calor con el movimiento.


    Mientras me acerco le doy vueltas a algo que me tiene desconcertado. Un asesinato a sangre fría y una semana en el maletero de un coche no cuadra con el aura de protegido que tenía Contreras, como me han contado Kid y el par de chicos con los que he hablado antes que con él, también colombianos. Parados, estudiantes, trabajadores. Tampoco parece haber matones por aquí, se respira un ambiente festivo y, a decir verdad, no creo que en las treinta bolsas de deporte, mochilas y demás que reposan tiradas a un costado de la cancha haya ninguna pistola.


    Al fondo, fuera del campo, alguien ha atravesado una cuerda entre dos árboles. Los que pierden se divierten jugando al voleibol, hablando con las chicas, supongo que en verano tumbados en la mezcla entre hierbajos y arena en esta parte de la Casa de Campo pegada a la carretera de Extremadura.


    Llego hasta ellas convencido por sus risas de que alguien les ha informado de mi propósito allí. Algunas preguntas sobre Contreras. Sonríen y se acomodan cuando me ven llegar, algunas sentadas en un banco de piedra y el resto simplemente apoyadas en la valla. Todas parecen cortadas por el mismo patrón: mulatas, mechas en el pelo, morenísimo, cazadora abultada con bolsillos en los que meter las manos desnudas, mallas y zapatillas de colores. En general poca ropa para el tiempo que hace, sobre todo comparada con la que llevo yo. Me miran de arriba abajo, curiosas; debo de ser para ellas un bicho raro, maduro, entrado en años, con un abrigo largo y unos pantalones demasiado bien planchados como para ponerme a jugar al fútbol.


    Me presento, les pregunto que si no juegan, me comienzan a decir quién es la novia de cuál, y luego se atropellan unas a otras para hablarme del Azucarillo.


    —Un caballero. Y guapo, guapísimo —se apresura a contarme Myriam. Con «y» griega, dice, mientras señala con su índice mi pequeño cuaderno de notas. Su uña rosada, pulida, perfecta, larguísima, se posa sobre las líneas que llevo escritas y da golpecitos sobre el papel—. Tenía algo especial. Vamos, que ya sé que me va a decir que era el dinero, la fama, pero le digo yo que había algo más. Jero podía ser el dependiente de la frutería o mensajero, que yo me hubiera ido con él al fin del mundo.


    —Jero, Jero, lo llamas como si fuera tu primo y no hablarías más de tres o cuatro veces con él —replica alguien detrás de Myriam.


    —¡Y siempre te temblaban las piernas! —añaden a coro el resto.


    —Ay ya, cállense. Como si no les pasara lo mismo a todas —tercia Myriam, y vuelve a dirigirse a mí—. No es ningún secreto que aquí andábamos todas locas por él. Yo creo que muchas nos aficionamos a bajar los domingos solo para ver si venía. Si no, ¿de qué? Luego lo comentábamos toda la semana, aunque él nunca nos hiciera mucho caso.


    —¿A ninguna?


    —No, a ninguna. Nos olíamos que tenía novia, pero no soltaba prenda. Seguro que estaba con una española. Con una estirada, de esas que parecen una palmera y no pesan ni cuarenta kilos. Bonita para tenerla en un jarrón, pero uno no se encama con los jarrones, ya sabe.


    —¿Alguna vez estuvisteis en su casa?


    —¿En su casa? Qué más querríamos. Yo me hubiera caído de espaldas —«¡Y no te hubieras hecho nada, con ese culo enorme que tienes!», bromea otra chica. Myriam continúa como si nada, feliz por sus quince minutos de fama—. Aquí no venía ostentando, y además todo el mundo pensaba que se lo merecía. Lo había luchado, había sacado a su familia adelante él solito. Sin padre y sin hermano tenía mucho mérito.


    La historia de su hermano, de nuevo. La había leído años atrás, cuando había comenzado a despuntar. Contreras tenía un hermano tres o cuatro años mayor que él. Pasaba el día en la calle jugando al fútbol, cómo no. Pero sería precisamente el fútbol lo que se lo llevaría por delante.


    Según algunas crónicas, nunca confirmadas del todo por la policía bonaverense, una veintena de adolescentes habían aceptado la oferta, al parecer de una persona del barrio, de formar un equipo y acudir a una competición en una localidad vecina. Iban a recibir doscientos mil pesos y una equipación completa, aparte de la ilusión que para ellos suponía exhibirse en una cancha, y no en la calle. Pero nunca llegaron a ver correr el balón ante ellos. El intermediario los metió en un autobús y los entregó a una banda; el resto es una historia que me hace tener ganas de vomitar cada vez que la recuerdo. Fueron sodomizados, partes de sus cuerpos se encontraron cercenadas y sus rostros terminaron irreconocibles después de que les aplicaran un baño de ácido y los tiraran al mar. Los culpables nunca fueron encontrados y el recuerdo de aquella masacre quedó sepultado por las miles de víctimas que hubo en Buenaventura en los años siguientes.


    Me quedo pasmado recordando aquella historia mientras las chicas siguen y siguen hablando. Ha empezado a chispear. Myriam, siempre la más habladora, chasquea los dedos delante de mi cara y me repite una pregunta que, al parecer, me ha hecho sin que yo me diera ni cuenta.


    —Que si no se anima a la recocha. ¡Ande y entre!


    —¿A la qué?


    —A la recocha, hombre —repite mientras levanta la cabeza orgullosa y echa para atrás el pelo, una melena oscura con mechas californianas—. Bueno, acá lo llaman pachanga, pero nosotros le decimos recocha, o picado, como los argentinos. Lo de pachanga no sé de dónde lo sacaron ustedes. Una pachanga es una fiesta, nada más.


    —Yo soy italiano. También hay muchas cosas que no entiendo de España, pero después de bastantes años por aquí he dejado de intentar comprenderlas. Se llame como se llame, hace tiempo que no toco un balón y no quiero hacer el ridículo. Hoy no va a ser —sentencio, y me despido con besos de todas ellas.


    Las doce menos cuarto. Salí de casa temprano con la excusa de darle a Fabio dos libros de Touraine que necesitaba. Hora de irse para mí, caminata hasta el metro y luego a casa. Quizá busque un taxi, mejor. Me cruzo una última vez con Kid y le pregunto la única cosa que se me había olvidado mencionarle antes.


    —¿Conocías a Osvaldo? Al primo de Jerónimo.


    —Sí, claro. Venía por aquí a menudo con él. Poco talento, no se parecía en eso al primo. Pero era puro corazón, corría a por todas las pelotas y ya solo por eso le hacíamos un hueco. A pesar de que siempre había que irlo a buscar a la banda.


    —¿Cómo?


    —Se la pasaba charlando con las chicas. A él lo que le gustaba era darle al móvil o a la lengua con ellas. Sé que anduvo con unas cuantas. Una pena lo suyo. A Delia no la hemos vuelto a ver por aquí.


    —¿A Delia?


    —Su última novia, sí. Osvaldo la tenía bien camelada. Había estado con unas cuantas antes pero con Delia llevaba un tiempo ya. Hora de sentar la cabeza, supongo.


    —¿Sabes dónde la puedo encontrar?


    —Claro, pero no sé qué quiere de ella… —Kid me mira con desconfianza.


    —Supongo que si era la novia de Osvaldo algo podría contarme…


    —Bueno, no es ningún secreto que trabajaba en el Mi Cariño. No sé si lo seguirá haciendo porque hace mucho que no paso, pero supongo que allí le sabrán dar sus señas —me dice por fin, mientras me da la mano por última vez.


    Así que aunque llevo los zapatos embarrados y los bajos del pantalón hechos un desastre, salgo del parque con la impresión de haber marcado el gol del empate en el descuento. A pesar de ello, sigo sin tener claro si jugar la prórroga me llevará a algún lado más que a morir en los penaltis.
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    SE TRASPASA LOCAL. TEL. 608705677


    


    Miro el cartel blanco que cuelga encima del mostrador del puesto de Gaetano. Doy un paso atrás y levanto la cabeza para asegurarme, por si me he equivocado. No, es el suyo, el cartel dice SAPORI ITALIANI ORIGINAL ITALIAN FOOD, y tras el cristal, en medio del vacío, permanece la foto de una mozzarella de búfala de Aversa, la original, la auténtica, el orgullo de Gaetano.


    Hace una semana que no vengo al mercado. La excursión a la Casa de Campo me ha regalado una bonita gripe con 39 de fiebre. Es el primer día que me escapo de la cama y de los cuidados asfixiantes de Blanca, y me encuentro con esta sorpresa. Preocupado, voy donde Antonio, el frutero, para ver si sabe algo.


    —Nada. Me dijo que quería tomarse una semana de vacaciones para irse a Italia a ver a la familia. Después no me he vuelto a cruzar con él, y ayer un señor apareció por aquí a colgar el cartel. Extraño… las cosas le iban bien. Los quesos, los fiambres y la pasta fresca eran un auténtico éxito. No, no me explico qué mosca le picaría.


    —Yo tampoco —le contesto, y pienso: «¿No lo habrá mandado todo a la mierda para largarse a Brasil?».


    Vamos a ver qué me llevo hoy. Dos plátanos, dos peras de agua y dos kilos de patatas. No tengo muchas ganas de cocinar, así que esta noche patatas fritas y huevos fritos.


    —Qué más quieren tus hijos, ¡es una cena cojonuda!


    —No lo digas muy alto, que siempre tienen algo de lo que quejarse.


    —Tres con cincuenta, hoy la compra te sale bien barata.


    —Hay que ahorrar, Antonio.


    No he terminado todavía. Faltan los huevos y el zumo de naranja, la leche, el pan, el vino, el lavavajillas y el papel higiénico, que desaparece a velocidad supersónica. No sé qué hacen mis hijos con él…


    Al final salgo con dos bolsas pesadas. Me va a costar llegar a casa, así que me permito una cerveza en el Lucero. Me siento a la barra y miro alrededor. Jesús no está. Un camarero que lleva poco en el bar y que no me conoce me sirve con desgana una caña floja y una tapita de chicharrones. Me encantan, pero me van a estar repitiendo hasta mañana. Estoy seguro de que Dolores, la cocinera, los fríe en aceite de motor.


    Justo cuando me llevo a la boca el primer sorbo de cerveza, siento un golpe en la espalda, de los que duelen. Me vuelvo, molesto.


    —Morales. Qué demonios… ¿Qué haces por aquí? Pensaba que estarías relajándote en el pueblo, pescando en el Duero y cosas por el estilo.


    —En mi pueblo pescamos en el Bernesga, el Duero está más al sur. Parece mentira que un tío leído como tú no lo sepa. Claro, vosotros los extranjeros no os molestáis en aprender estas cosas, hay que ver. Pero bueno, ¿qué?, ¿no me vas a invitar para celebrar el reencuentro?


    —Lo que quieras, Morales.


    —Me tomaré un sol y sombra a tu salud. ¡Chico! Un sol y sombra, y se lo apuntas aquí al suspenso en geografía.


    Me olvidaba de que Vicente Fernández Morales es un chicarrón del norte, una expresión que aprendí en mi primer año en España. Aunque pasa de los sesenta, el nacimiento del pelo casi se le confunde con las cejas y su metro ochenta no tiene visos de estar menguando. Su voz es un reflejo de lo que es su cuerpo enorme, que termina en dos manos recias, sin fisuras.


    —¿Sigues viviendo del aire? —me pregunta nada más terminar de un trago la copa de anís y coñac.


    —Si te refieres a si sigo escribiendo para ganarme la vida, sí. Aunque no me extraña que no lo sepas, mi último libro es sobre Castro Wolfe y ni siquiera ha salido en castellano.


    —¿El entrenador del Madrid? Bueno, ex. Joder, te juntas con la flor y nata. ¡Chico! Ponme otro, que invita aquí el famoso. Me alegro de que te vaya bien, te lo mereces.


    —Gracias, no me lo esperaba de ti. ¿Y tú, cómo va la segunda novela?


    Curioso personaje Morales. A los veinte años, en su pueblo, tenía una novia, Irene. A la pobre la secuestraron, la violaron y la mataron. Morales no tuvo más opción que coger el petate, ir a Madrid («marchar a la capital», como él decía) y hacerse policía nacional, por aquello de luchar por la ley y el orden y vengar el honor de su dama.


    Es grosso modo lo que contaba él mismo en el novelón de trescientas páginas que había escrito al comenzar su jubilación anticipada y con el que yo le había echado una mano hacía ya unos añitos. Después de haber sido comisario en la calle Huertas durante casi veinte años, Morales todavía tenía el Lucero como bar de cabecera, y pasaba allí las horas muertas que no dedicaba a su preciado manuscrito. Alguien le debió de mencionar que yo había publicado ya unos cuantos y, ni corto ni perezoso, un día se acercó a mí en la barra. Me contó que no conocía a nadie en el mundillo editorial y que necesitaba «un empujón». También que una sobrina suya le había comentado que el libro tenía unas «faltillas» y que no le vendría mal que un profesional le echara un ojo.


    ¿Por qué me metí en aquel compromiso? En aquel entonces tenía entre manos la biografía de Nordegren, una joven estrella escandinava que antes de recalar en el Chelsea había estado una temporada en Madrid, donde se decía que había visitado más el Buda y el Flowers que Valdebebas, así que necesitaba información sobre sus salidas nocturnas. Morales y yo establecimos lo que los ingleses llaman un tip for tat. Me coló en algunos reservados donde me contaron ciertas historias bastante valiosas y, a cambio, yo le ayudé a pulir la novela (con la inestimable ayuda de Blanca) y se la hice leer a un par de contactos.


    Con lo mala que era no me hicieron ni caso, así que para sacarle más información tuve que rogarle a un editor español que se la publicara. Lo hizo, fuera de colección, e incluso le organizamos a Morales una disparatada presentación en un auditorio de las afueras en la que casi todos los asistentes iban de uniforme y sonaba el himno de España en los móviles de todo el mundo.


    Colocó ciento cincuenta ejemplares, creo.


    Las jugosas historias que había conseguido a través de él no solo fueron parte importante del libro sino que, además, conseguimos venderlas a una revista sensacionalista que nos pagó su edición, y mi alquiler durante bastantes meses.


    Desde entonces siempre temo el momento en el que Morales termine su segunda novela, porque entonces sí que no sabré qué hacer. Espero que ahí al menos cuente la verdad. Que Irene le había dejado para irse con un rico de uno de los pueblos de al lado y Morales, avergonzado y herido en su orgullo, había puesto rumbo a Madrid para pasar el trago.


    —Ahí va… algún día la terminaré, pero por ahora a disfrutar de la vida en el pueblo. Pesco, cazo jabalíes y cuando es temporada salgo a buscar setas. Luego comilonas con los amigos y por la noche la partida de mus en el bar con dos copitas de orujo del de verdad.


    —¿Y se puede saber qué haces por aquí?


    —Vengo cada par de semanas, no te creas. A la mujer todavía le tira más esto, no la saco de la capital ni a tiros. Aunque, bueno, esta vez hemos venido porque se casa la hija de Sánchez, un buen chaval al que tuve yo de aprendiz en sus primeros años. Me ha invitado a la boda y no podía decirle que no.


    —¿Carlos Sánchez?


    —Sí, justo él. ¿Lo conoces?


    —No, pero me suena su nombre.


    —Un tío con cojones como melones, un perro de presa con un olfato increíble. No es por nada, pero todo lo que sabe se lo enseñé yo.


    Morales deja la copa, vacía de nuevo, y se desplaza en paralelo a la barra para hacer una inspección ocular de los pinchos que descansan detrás de una endeble vitrina de cristal. Se agacha un momento, olisquea a través de la vitrina unos callos y se decide a señalárselos al camarero. No sé por qué no me extraña.


    —Ahora caigo. Carlos Sánchez, de la Brigada Criminal. ¿No tuvo algo que ver en la investigación del asesinato de Jerónimo Contreras?


    —No exactamente. Estuvo en lo del primo. Luego lo del jugador lo subastaron más arriba, al nivel internacional, ya sabes.


    —¿Crees que podrías presentármelo uno de estos días?


    —¿Qué? No acabo ni de sentarme y ya me estás pidiendo uno de tus favorcitos…


    —Me interesaría charlar con él.


    —¿De qué?


    —Imagina.


    —Ya, ya me huelo que estás pensando en un libro. Tienes el entrenador y vas a por lo del jugador, ¿me equivoco? Lo que no tengo tan claro es qué vas a sacar de un policía nacional. Tanto la muerte del primo como la del chico, que a mí ni siquiera me parecía un jugador para el Madrid, están bien claritas. Suicidio uno y al otro se lo cargaron por una cuestión de drogas. Estos gilipollas de sudacas que vienen a España a tocarnos los huevos y a dejarnos muertos en los parques…


    —Pues quizá yo no lo vea tan diáfano como tú.


    —Tan diáfano, tan diáfano. Ya estás con tus palabritas, que sabes muchas para no ser de aquí. El caso está cerrado, no te conviene meterte en esos fregaos. Estos son colombianos, nada que ver con aquel vikingo que se bebía Madrid. Se enteran de que alguien anda revolviendo la mierda y ni la nacional en pleno te salva de que te metan dos pepazos, como decían los de Narcos. ¿No la viste? Un muerto cada cinco minutos de serie, ahí lo tienes. ¿Quieres ser uno de ellos?


    —Vale, pero no habría nada de malo en que un día de estos tú, Sánchez y yo comiéramos juntos, ¿no?


    —¿En serio crees que Sánchez se va a mojar el culo por uno de esos libritos de los tuyos? Sueñas, Merisi, sueñas.


    —Bueno, bueno, no te pongas así que se te van a atragantar los callos. Pero si cambias de idea sabes dónde encontrarme.


    —Tranquilo, yo no cambio nunca de idea.


    Otro sol y sombra y media hora de cuentos de caza y de pesca antes de que pueda irme.


    Camino de casa me encuentro a Cynthia, a la que llevaba semanas sin ver.


    —Tienes mala cara, Giordano, ¿estás bien?


    —Los estragos de una semanita de gripe, podría estar mejor, pero lo peor ha pasado. ¿Y tú, cómo por aquí a estas horas?


    —Philip, que tenía hoy la operación.


    —Amígdalas, sí. Andrea me lo dijo, no recordaba que era hoy.


    —Amíg… bueno, eso. Tonsils. En castellano me resulta imposible pronunciarlo, ya sabes. Esta mañana lo hemos tenido que sacar de debajo de la cama, se había escondido para que no lo lleváramos. Pero, bueno, se ha portado y ahora la recompensa.


    Me enseña una bolsa de La Sirena con una caja de polos y una barra de helado, todo un clásico. A nosotros nos tocó pasarlo con Sebastiano, y se ve que los médicos lo siguen recomendando, no sé si por criterios clínicos o por malcriar a todos los niños del país. Subiendo por un lateral del Ritz volvemos a hablar, inevitablemente, de política yanqui.


    —Está claro que no tengo madera como analista político ni como apostador. Menos mal que no me dediqué a ser periodista parlamentario ni a ir a las carreras como Bukowski.


    —Supongo que si hubieras sido una de las dos cosas habrías ido aprendiendo de cada una, como hacemos todos. Yo cargo con un poco menos de medio siglo como ciudadana estadounidense, eso me daba ventaja. Ya imaginaba que la lucha iba a estar entre los de siempre.


    —Pero, bueno, en todo caso está claro a quién votaría si tuviera que hacerlo. Sigo sin comprender cómo gente del estilo de Trump continúa en la carrera. ¿Tanto redneck tenéis?


    —No es solo eso. Vivimos en la época de la posverdad, Giordano. Tú deberías saberlo, como buen periodista. Los hechos no importan, no existe la verdad absoluta, lo que importa es el relato. Hay una parte considerable de la población que sigue pensando que lo que necesitamos es un comandante en jefe de ese estilo. Ya puedes venir con todas las estadísticas económicas que quieras, que más que lo que cuentes importa cómo lo cuentes para convencer mejor a quien tienes delante.


    —Es como el juego de unir los puntos. Tenerlos no es suficiente, hay que conseguir unirlos para que forme una figura coherente.


    —Y conveniente, no te olvides. Conveniente para todo el mundo, o al menos para la mayoría…
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    No es difícil encontrarlo, un par de calles más abajo de la estación de Atocha. He decidido acercarme andando, pero por el camino no hago más que arrepentirme. El frío se pega a mi garganta, y por mucho que haya traído los guantes no logro sentir las manos calientes. Nada más entrar en el Mi Cariño suspiro de alivio. La camarera que está más cerca de la puerta levanta la cabeza y sonríe, como si ella tuviera la misma impresión que yo de este miércoles helado y gris.


    Para este día de mierda mejor no haberse levantado de la cama.


    Al instante pienso que, si la suerte está de mi lado, esa será la colombiana que vengo buscando, así que me fijo en la mesa que está atendiendo y me siento cerca, aunque el local está prácticamente vacío y las dos chicas que atienden la sala parecen intercambiarse los servicios.


    La decoración no engaña. Desde el amarillo con el que está pintado todo hasta los sombreros de las paredes, inequívocamente cafeteros, pasando por los cóndores de papel que cuelgan del techo, hay bastantes referencias a Colombia como para hacerse una idea. Pero está en medio de Madrid, no hay duda. El suelo es de loseta, las sillas y las mesas parecen de IKEA y al fondo hay dos pantallas sin volumen. ¿Qué sería de un bar o un restaurante en este país sin una televisión en alguna esquina?


    Me desprendo del abrigo y vuelvo a concentrarme en las dos camareras. Jóvenes, muy morenas de piel, delgadas. Vaqueros y blusa oscura. Una de ellas, que no es la que me ha sonreído, lleva el pelo recogido en una larga trenza. Tiene ojeras, es un poco más seria y se mueve con menos soltura. Es su compañera la que viene a saludarme y a darme la carta.


    —¿Nuevo por aquí?


    —Sí.


    —Bueno, entonces será un placer. ¿Qué le pongo de bebida?


    —Una cerveza por ahora. Una colombiana.


    


    


    Dos botellines más tarde, y habiendo dado ya cuenta de un par de empanadas de carne para abrir el apetito, llega el sancocho de gallina. Lo miro, la miro a ella, vuelvo a mirar el plato que me está poniendo delante. Un cuenco enorme, del tamaño de mis dos manos juntas, en el que flota media gallina sobre una contundente sopa marrón. El trozo de carne es tan grande que un ala entera asoma por encima del líquido, en el que también distingo un trozo de mazorca de maíz, algo parecido a un plátano, entero y frito, y un par de patatas. Sin dejar de sonreír, me entrega a la vez un plato con arroz, medio aguacate y un panecillo redondo. ¿Para qué habré pedido entrante? y ¿dónde voy a meter tanta comida? En fin, es algo que no se puede arreglar ya, así que miro por última vez a la camarera y digo solemnemente:


    —Pues tendré que pasar esto con otra… Club Colombia.


    —Excelente. Ahorita regreso, señor.


    Despego la carne del hueso, doy unos cuantos bocados espaciados y comienzo a sorber la sopa. Miro por la ventana la lluvia que va empapando la calle y una parada de autobús que quizá intente sondear después como posibilidad para regresar a casa. Será dentro de un rato. Por el momento me centro en el sancocho mientras repaso mentalmente los últimos días.


    Steve, el especialista en fútbol al que Williamson tiene en plantilla, ha insistido para que apuesten por Contreras, así que Sofía ya tiene una oferta formal sobre la mesa, bastante buena: ocho mil euros. Blanca se ha enfadado cuando se lo he dicho.


    —Semanas deprimido por el libro del entrenador, nosotros aguantando y ahora al señor le cae del cielo el siguiente encargo. ¿Ves? La próxima vez que te quejes tanto no te haré ni caso.


    Y menos mal que no le he contado que detrás de mi interés por Contreras está Castro. De todos modos, a Eduardo no le he prometido nada todavía. Ni siquiera le he hablado de mi visita a la pachanga ni de las advertencias de Morales de no meterme donde no me llaman. Tampoco le he contado que Paula, la limpiadora, se ha ofrecido, a través de Mary, a enseñarme la casa de Jerónimo y Osvaldo…


    Demasiado en qué pensar para lo lleno que tengo el estómago. Me dejo caer un poco en la silla y apuro lo que queda de la cerveza. Le hago una seña a la camarera para que me retire el plato. Una ojeada a los postres y pido solamente un café, más que nada para hacer un poco de tiempo. Todavía no sé quién es Delia ni cómo abordarla para hacerle alguna pregunta. Se me hace tarde, tengo que ir a recoger a Andrea. Pienso en aquella película de Frank Sinatra, El detective, y no recuerdo a Frank deambulando de un lado a otro para hacer malabarismos con los críos. Será cosa de la conciliación familiar, o será que, como sospecho, la vida es más aburrida que las películas.


    Un estruendo de platos me saca de mis reflexiones. La otra camarera, con la que no he cruzado palabra desde que he entrado, ha mandado al suelo una bandeja con los últimos restos de la comida de un cliente que se acababa de marchar. Levanto la cabeza y veo la escena ya a medias. La chica de pie, inmóvil, justo delante de la mesa sobre la que cuelga la televisión, con los vasos estrellados a sus pies y los últimos platos dando vueltas como peonzas.


    Después de un momento de sorpresa, se marcha con la cara entre las manos.


    —¡Delia! Ay, discúlpela —comenta mi camarera.


    En la televisión, todavía sin volumen, las últimas imágenes del informativo de deportes. Un partido del Manchester United se mezcla con la cara de Castro Wolfe. Rumores de un traspaso. Para terminar, y supongo que no es la primera vez que aparece, el míster uruguayo con Jerónimo Contreras.


    Una vez pasado el susto me pongo el abrigo y salgo al frío, decidido a aprovechar el momento.


    Delia está junto al marco de la puerta, con los brazos cruzados y fumando. Ha dejado de llorar y se ha secado las lágrimas, aunque en su cara puede verse todavía un reguero de rímel. Le pido fuego.


    —¿Mal día en el trabajo? —pregunto.


    —Mal día, mal mes, mal año.


    —Siento que sea en un momento así, pero me gustaría que pudiéramos charlar. Me llamo Giordano Merisi. Conocí a Jerónimo Contreras, estoy escribiendo sobre él… —Delia levanta la mirada sorprendida. Me pregunto si he hecho bien, pero no quería andarme con rodeos. Los ojos se le vuelven a llenar de lágrimas, sorbe por la nariz y pasa descuidadamente el dorso de su mano por encima del labio superior—. Una biografía, me dedico a ello, he escrito sobre otros jugadores.


    Ella abre mucho los ojos, en un esfuerzo por comprender.


    —¿No es usted policía?


    —No, policía no. Periodista.


    —Pero no es policía.


    —No, no soy policía…


    —No soporto a la policía. Nada han hecho, nada. —Y rompe a llorar de nuevo.


    Me cuesta cinco minutos que Delia se calme y que podamos empezar una conversación.


    —¿Y dice usted que quería hablar conmigo? ¿Y ha estado ahí comiendo todo el rato sin abrir la boca? Podría habérmelo dicho nada más entrar, no sé. Si no es usted policía no lo entiendo. —Tiene toda la razón. La mejor manera de que mi presencia no pareciera extraña habría sido intentar hablar con ella francamente. Eso hubiera hecho cualquier periodista, por ejemplo—. De todas maneras aquí me tiene. ¿Cómo me ha encontrado?


    —Tiene razón, lo siento. He hablado con Kid, con Myriam. Estuve en la Casa de Campo un domingo. Me dijeron que tenía relación con Osvaldo, el primo de Contreras, el que se suicidó.


    —¡Que se suicidó no, que lo mataron! —grita.


    —¿Cómo?


    —Que lo mataron, lo que oye.


    —Dijeron… dijeron que se había ahogado.


    —Imposible. Llevábamos un año saliendo juntos, no… —Delia se lleva la mano a la boca y contiene el llanto. Comienza a darle vueltas a un anillo que luce en la mano izquierda, y me pregunto si será de compromiso—. Nos iba muy bien, no tenía motivos para suicidarse.


    —¿Dice que la policía no hizo nada?


    —No me hicieron ni caso. Estaban demasiado ocupados buscando a Jerónimo. Malditos. A ellos solamente les importaba que apareciera el futbolista, la estrellita, y no movieron ni un dedo por encontrar al que mató a Osvaldo. Luego apareció el cadáver de Jero y fue peor, no dejaron piedra sobre piedra, removieron a todos los colombianos, como si alguno de nosotros fuera capaz de hacer aquello.


    —¿No cree que a Contreras lo asesinara un sicario?


    —Ay, no lo sé. Pero ninguno de los nuestros, eso seguro. Si todo el mundo lo quería mucho aquí. Y a mi Osvaldo lo dejaron abandonado. No nos habíamos casado y no lo pude ni enterrar yo. Usted lo ha visto, todo el mundo sabía que Osvaldo y yo estábamos juntos, pero no sirvió para nada.


    —¿Cuándo fue la última vez que habló con Osvaldo y con Jerónimo?


    —¿No es policía, dice? Porque esa pregunta es típica de policía. —Niego con la cabeza, aunque, de nuevo, tiene razón—. Me la hicieron un par de veces entonces, aunque siempre se referían a Jerónimo, Osvaldo les daba igual. No recuerdo bien la última vez que hablé con él, ya se lo dije a todo el mundo que quiso oírlo. El fin de semana, supongo. Estábamos en la casa cuando volvió del partido aquel que perdieron, o empataron, no recuerdo. Lo habíamos visto en el estadio pero al terminar nos habíamos ido allá, al chalé. Jerónimo apareció por casa al rato, alterado. Poco después salió nomás y yo creo que no lo volví a ver. Ni siquiera dormí en la casa aquel día.


    —¿Y Osvaldo?


    —¿Qué le importa Osvaldo a su historia?


    —Me gustaría incluir un capítulo especial sobre los últimos días de Contreras. Algo que no sea sensacionalista, pero que cuente sus últimas horas. Hasta ahora no he encontrado a nadie que me lo sepa contar, y pienso que quizá podría incluir los últimos momentos de Osvaldo. Con todo el respeto, claro.


    —Ya, con todo el respeto —responde airada—. Pues ¿sabe qué?, no sé si creerme su historia. Viene aquí, al principio no dice quién es y luego de repente comienza a hacerme preguntas como si fuera un maldito policía. Aunque no tiene la pinta, la verdad. Y sucede que yo no tengo ganas de volver a todo aquello para nada, que ya bastante me está costando superarlo como para ahora andarle contando todo al primero que se me cruza por el camino. No, señor.


    En ese momento asoma la cabeza por la puerta la camarera que me había atendido. Al ver que Delia está hablando conmigo, sale del todo sin dejar de sujetar la puerta, y dice mientras me mira:


    —¿Estás bien, nena?


    —Sí, ya voy entrando —contesta Delia, que se apresura hacia la puerta abierta sin siquiera despedirse de mí—. Aquí el señor periodista está preguntando por Contreras, si tú quieres contarle lo que sea… porque yo no estoy de humor, sinceramente.
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    Papá, si digo que los GRAPO y ETA fueron fundamentales para el inicio de la democracia en España, ¿me llamarán terrorista?


    —Probablemente. Pero sobre todo te dirán que es una tontería, porque no tuvieron un papel decisivo.


    —Sí, ETA hizo volar por los aires a Carrero Blanco, el delfín de Franco.


    —Ya, pero Franco murió en una cama de hospital, no lo fusilaron y lo colgaron, como Mussolini en piazzale Loreto, y la Transición estuvo manejada por gente que venía de la dictadura.


    —Como Fraga, el que se bañó en Palomares para demostrar que no pasaba nada con las bombas nucleares americanas.


    —Cierto, como Fraga, pero también como Adolfo Suárez o el rey, designado por el propio Franco. Y dos días después de la muerte del Generalísimo, Juan Carlos juró fidelidad a los principios del Movimiento Nacional frente a las Cortes y habló de Franco como una figura excepcional que entraría en la historia. No, en España no hubo ruptura con el pasado. Solo gente que cambió de chaqueta y, de repente, se volvió demócrata.


    —¿Y la izquierda, el Partido Comunista?


    —Renunció a la República y a hacer limpieza para evitar un baño de sangre. Quizá fue una buena decisión, pero impidió que de una vez por todas se ajustaran cuentas con cuarenta años de dictadura.


    —¿Cómo es posible?


    —Porque —dice Blanca entrando por la puerta del salón— la gente tenía miedo, habían sido testigos del terror durante muchos años, porque el aparato del viejo régimen estaba todavía ahí. Piensa solo en el intento de golpe de Estado de Tejero, y ya habían pasado seis años de la muerte de Franco.


    —Bueno, si me lo pintáis así revisaré mi trabajo.


    —Bravo, hazlo. Y yo mientras, preparo la cena. En media hora está lista.


    He hablado pronto. Mientras estoy preparando el sofrito para la carbonara di asparagi, Sebastiano se presenta en la cocina.


    —¿Sabes qué ha dicho hoy el profesor de historia y geografía?


    —¿Qué?


    —Que Mussolini y el régimen fascista, hasta 1943, disfrutaron de un amplio consenso entre los italianos. ¿Es cierto?


    —Bueno… los años del consenso van de 1929 a 1936, no más. Y mucho antes de la entrada de Italia en la guerra el consenso ya se había evaporado. Luego en 1943 el régimen cae.


    —Pero ¿cómo es posible que el fascismo tuviera este apoyo?


    —Había varias cosas que jugaban a su favor. Por un lado, una represión brutal contra socialistas, comunistas y, en general, antifascistas. Del otro, la propaganda a todos los niveles para convencer al pueblo y crear más acólitos, y por último un período de dirigismo económico y de intervención estatal en la economía. De aquella época es la recuperación del Agro Pontino, la batalla por el grano, la construcción de nuevas ciudades, como Latina, el desarrollo del ferrocarril, de la industria pesada y la red de carreteras. Aunque todo comienza a descarrilar después de la invasión de Etiopía, con las sanciones de la Sociedad de Naciones y luego con la Guerra Civil española. Pero es una larga historia y me parece que ahora más bien deberías corregir tu trabajo. Vai, vai, a estudiar.


    


    


    —¡A la mesa! Rápido que si no la pasta se enfría.


    Todas las noches la misma historia. Antes de que estemos los cinco sentados pasan horas. Andrea: «Estoy jugando, ahora voy… termino la partida, dos minutos solo». Sebastiano, que nunca acaba a tiempo los deberes, Alba al teléfono y su madre igual. Solo me queda sentarme, armarme de paciencia y encender la televisión para ver las noticias.


    —¡Quita, no puedo verlo!


    Alba coge el mando y apaga la televisión.


    —Va, vuelve a encender, quiero ver al menos los titulares.


    —No, no puedo verlo mientras estamos cenando.


    —Claro, como si los treinta muertos en el Estrecho, once niños entre ellos, desaparecieran por arte de magia si apagas la tele —replica Sebastiano.


    —Lo sé, no soy tonta. Pero es superior a mis fuerzas. Me pone mala y siento una rabia que no puedo.


    —¿Si Alba no quiere ver el telediario podemos poner Neox, que están Los Simpson? —propone el pequeño.


    —Desde que has llegado a casa no has hecho más que jugar a la Play. Así que ahora déjanos ver el telediario.


    —Hoy no tenía deberes. Los hice ayer.


    —Pero ¿cómo tienes tanto morro? —dice Sebastiano, y le da una colleja. Andrea se revuelve y lanza un puñetazo.


    —¡Basta!


    —Ha empezado él.


    —No, ha sido él.


    —He dicho basta, vamos a cenar en paz. Andrea, ponte en mi silla, y tú, Sebastiano, más vale que termines lo que tienes en el plato. Alba, por favor, pon la tele, que al menos veamos los deportes.


    —Después, después. Espera un momento.


    —Te sienta mal, pero ¿qué coño haces para ayudar a esa gente? ¿Por qué en lugar de lloriquear no coges y te vas a echar una mano? —le suelta Sebastiano.


    —Si no tuviera exámenes te juro que lo haría. Y tú tanto que eres de izquierdas, tan revolucionario, tan alternativo, aparte de ir a cualquier manifestación con tus amiguitos para quemar contenedores de basura, tirar piedras a las ventanas y tener un subidón de adrenalina cuando carga la policía, ¿qué haces? Vamos, dímelo.


    —Tienes razón. No me comprometo como querría, pero no te preocupes, yo al menos estudio para intentar cambiar este mundo de mierda y rechazo todo lo que no me convence, comenzando por las esnobs de tus amigas, que solo piensan en divertirse y en ir de discotecas todos los puñeteros sábados.


    —Qué tienes que decir de mis amigas, ¿eh?


    —Nada, nada.


    —Vamos, habla.


    Hora de intervenir.


    —Me tenéis harto. Cenad y quitaos de en medio. Y tú, Blanca, ¿puedes dejar el móvil un momento…?


    —Es trabajo, estoy contestando un mail.


    —No será tan urgente. ¿No habíamos dicho que nada de móviles en la mesa?


    Blanca lo bloquea y lo deja al lado del plato con cara de pocos amigos, justo cuando Alba se pone a mirar el suyo. Nada que hacer.


    


    


    Por fin un poco de paz. Son las diez y media y Blanca se ha ido a la cama. Está cansada y por la mañana tiene que coger el AVE a Barcelona a las siete en punto, aunque estoy convencido de que antes de dormir se dará una buena vuelta por Twitter, Facebook, WhatsApp y demás redes sociales. Sebastiano está leyendo en su habitación, Alba debe de estar encerrada en el baño y Andrea… duerme como un bendito. Me ha pedido que lo acostase y que le cogiera de la mano. En cinco minutos ya estaba frito. Así que puedo quedarme en el sofá para ver Fresa y chocolate, que ponen en La 2. La vi hace años y solo recuerdo la escena de la heladería, imposible de olvidar, porque cuando fui a Cuba también probé aquel helado y, como dice Diego, el protagonista, está exquisito, lo mejor de la isla.


    Vibra el teléfono.


    Pero ¿quién coño toca los huevos a esta hora?


    Número oculto.


    ¿Quién será? Me ponen de los nervios los números ocultos: o es cualquier radio, cualquier periódico o un comercial de Vodafone o similares con la última oferta de sus tarifas. Me dan ganas de no responder, pero la curiosidad es más fuerte.


    —Qué, ¿estabas durmiendo?


    —No, estaba preparándome para una fiesta de disfraces.


    —Bien, veo que a tu edad sabes todavía divertirte.


    —¿A qué debo el honor, Morales?


    —¿Mañana tienes algo que hacer sobre las tres de la tarde?


    —No, nada en concreto. ¿Por?


    —Bien, nos vemos en Casa Lucio, tengo ganas de jamón del bueno y huevos estrellados. ¡Invitas tú, claro!


    —Qué pretencioso. Un poco caro Casa Lucio…


    —No te arrepentirás…


    —Veo que has cambiado de idea.


    —No, yo nunca cambio de idea.


    —Entonces ¿no me vas a presentar a Carlos Sánchez?


    —Tú reserva y mañana hablamos.
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    He contemplado, absorto, la fila de jamones suspendidos y de botellas de licor alineadas detrás de la barra. He mirado y vuelto a mirar las fotos colgadas en las paredes, el rey Juan Carlos y la reina Sofía de jóvenes, y Sandro Pertini (el único presidente de la República Italiana que me ha gustado). Me he tomado mi tiempo para leer y releer la historia de la Cava Baja y de los mesones que daban de comer allí a los carreteros. Me ha venido a la cabeza la última vez que había venido a Casa Lucio, con Fabio Capello cuando ya era un exentrenador del Real Madrid. ¿Cuántos años han pasado? Siete u ocho por lo menos. Estoy ya por la segunda caña, he dado cuenta de la primera tapa de aceitunas verdes y anchoas, he visto entrar ancianos y ancianas con aura de carcas del antiguo régimen, turistas ocasionales, familias bien con niños y niñas vestidos estilo barrio de Salamanca, pero Morales no ha hecho acto de presencia aún. Tenía que haber aparecido hace media hora.


    He enviado un par de mensajes a Eduardo, pero no ha contestado. Anoche, nada más colgar el teléfono, le escribí para decir que aceptaba su dinero, y que estaba avanzando con su encargo. La pachanga, la desconocida novia de Osvaldo, la prometedora cita de hoy… ya tenía muchos elementos para construir una historia diferente de la oficial, de la que sabía todo el mundo. Y se trataba de eso, ¿no? De construirle una historia y que me pagara por ello. Cuando esta mañana leí su respuesta (un escueto «adelante»), casi me arrepentí de haber tomado la decisión. ¿Dónde me estoy metiendo?


    Estoy por pedir la tercera caña justo cuando llega el golpe habitual en la espalda.


    —Hombre, espero que no te hayas aburrido esperándome.


    —No, qué dices, aquí me siento como en casa.


    —¡Un vermut! —En cuanto ha visto al señor Vicente Fernández Morales, comisario jubilado, el camarero ha aparecido pitando.


    —¿Qué tal la boda?


    ¿Para qué le pregunto…? Morales me cuenta con pelos y señales el gran día de Regina, la hija de Carlos Sánchez. El restaurante, los trescientos invitados, el menú, la tarta, la barra libre, el baile, los colegas a los que ha vuelto a ver. Una narración que termina solo cuando ya va por el tercer vermut y decide que es hora de sentarse a la mesa.


    El maître nos lleva a una esquina del salón, de ladrillo visto, justo al lado de un octogenario elegantísimo que lee el periódico y come solo. Morales ataca al momento la rosca de pan que adorna la mesa y llama con un gesto al camarero. Sin mirar la carta de vinos, ordena una botella de San Román 2014.


    —¡Vas a ver qué vinazos se hacen en el País Leonés!


    Miro la carta y descubro que la bromita vale cincuenta y cuatro euros. ¡No está mal!


    —¿No me ibas a traer a Carlos Sánchez?


    —Mira, como te dije, Carlos no quiere saber nada de ti ni de cualquier periodista que tenga ganas de sacar trapos sucios. Así que olvídalo. Pero como es mi compinche me ha soplado cosas sobre el tema del primo y me ha dejado ver su informe. Y aquí estoy para contártelo, que es lo que querías. Como ves, soy un buen tipo.


    —No estoy tan convencido, pero te agradezco mucho el detalle…


    —Espera, espera… Pero que quede claro que no te va a salir gratis.


    —¿Aparte de la comida, dices?


    —Hombre, ¿qué esperabas? He pensado que yo te saco algunas cosas de los informes policiales y a cambio tú me incluyes en el libro.


    —¿Cómo?


    —Sí, piénsalo: un policía, bueno… un excomisario daría credibilidad a lo que cuentes en la biografía sobre la muerte del chico. No serían las patrañas de un periodista. Puedes entrevistarme, meter un capítulo como esos que haces tú, o incluso… joder, lo bien que suena Merisi y Morales, autores. ¿No te parece?


    Estoy por responderle que en ningún caso tengo la intención de poner mi nombre al lado del suyo, cuando los dos nos quedamos hipnotizados siguiendo la conversación que el maître tiene con una mesa cercana.


    —Fíjense que los huevos estrellados son la cosa más sencilla que tenemos, pero todo el mundo los pide. Mire, la señora me ha dicho que en su casa no le salen como los nuestros. ¿Cómo pueden salirle como los nuestros? Utilizamos huevos frescos de gallinas criadas al aire libre, y son tres huevos por ración, los freímos dados la vuelta en una cocina de carbón y los rompemos sobre una cama de patatas fritas recién hechas, las mejores patatas de España.


    —Yo estaba justo por pedir huevos estrellados —tercia Morales, interrumpiendo.


    —Hace bien, pero no se olvide de que tenemos el mejor jamón, el mejor pescado, el mejor marisco, la mejor carne. Ahora se la enseño.


    Y el maître, que responde al nombre de Antonio García, desaparece.


    Cinco minutos después regresa con un plato y tres cortes de carne que tienen una pinta estupenda. No hacía falta más para convencer a Morales, que se pide un chuletón que daría de comer a una familia entera. Y por si fuera poco, también un plato de jamón, unas croquetas, huevos estrellados y una ensaladita para rebajar el chuletón.


    La pausa para pedir me ha dado tiempo para recomponerme y sopesar mi respuesta a su petición.


    —Vale, voy a pensar eso de ponerte en el libro o de firmarlo juntos.


    —¡Bien! Pero ahora déjame comer y disfrutar en silencio de esta maravilla, y después hablamos.


    —No sabía que fueras tan religioso con la comida.


    —¡Y a mí me sorprende que tú no lo seas!


    


    


    Una hora y media después, tras las lonchitas de jabugo, las croquetas, la montaña de huevos y patatas, la carne roja con su ensaladita, un arroz con leche y, cómo no, una copa de pacharán con hielo donde se podría nadar, Morales regresa al tema.


    —Me alegro de que pienses en lo que te he dicho porque puedo ver si te saco algo valioso también sobre el asesinato de Contreras, algo que ninguno de tu bando haya puesto blanco sobre negro.


    —¿De verdad?


    —Tengo buenos amigos, pero que la boca no se te haga agua antes de tiempo… ¿Sabes qué faltaría ahora?


    —No, ni idea.


    —Un buen puro. A la mierda estos maricones que han prohibido fumar por todos lados. Como si no nos fuéramos a morir de una manera o de la otra.


    —A propósito de muertes, aparte de Contreras, ¿sabes algo de lo de Osvaldo?


    —No sé por qué te interesa el primo. Así no vamos a vender libros; joder, no lo conocían ni en su casa a la hora de comer. Además, lo suyo está clarito. O fue un accidente o el sudaca se volvió loco y se suicidó.


    —¿Tan seguro estás?


    —Me fío del trabajo de Carlos.


    —Podrías ser más explícito.


    —¿Conoces La Finca?


    —Todo el mundo la conoce. Pero no, no he entrado nunca.


    —Es la urbanización más segura de toda España. Hay seguridad privada, cámaras por todos lados, patrullas a pie, con vehículos; ahí no entra nadie que no sea invitado o que no enseñe los papeles. Y el día que murió el chaval no hubo ningún movimiento sospechoso. La brigada criminal ha revisado todas las grabaciones y los registros de entrada y salida. Nada de nada, ningún extraño.


    —¿Cuándo murió?


    —El martes 24 de octubre, entre las seis y las nueve de la noche.


    —¿Y qué dice la autopsia?


    —Que tenía una tasa de alcohol en la sangre cuatro veces superior a la máxima autorizada para conducir, y no es todo, también una dosis masiva de alprazolam.


    —Alpra ¿qué?


    —Xanax.


    —Vale, eso me suena más.


    —Es un ansiolítico, un sedante para el sistema nervioso central que los médicos recetan para combatir la ansiedad, el pánico, y para dormir. Por lo que parece se pasó de la raya, se quedó grogui y cayó a la piscina. O, por lo que sea, decidió acabar con su puñetera vida. El cadáver no tenía ninguna herida de arma de fuego, arma blanca o cualquier otra lesión contundente, ni ningún signo de violencia. Murió por asfixia, ahogamiento seco.


    —¿Qué quiere decir eso?


    —Que la causa de la asfixia no es el agua que una persona traga y entra en los pulmones, sino un espasmo laríngeo con cierre de la glotis que aparece como un mecanismo de lucha del ahogado, que evita el paso de agua a los pulmones pero también del aire. Lo que provoca al final una muerte por asfixia. Para que veas que cuando quiero puedo hablar tan fino como tú, escritor. Y con esto ya tienes tu explicación.


    —Me sorprendes de verdad, Morales, pareces uno de estos tipos de CSI Miami. Imagino que con tanta profesionalidad tus colegas no han pasado nada por alto en la escena del crimen.


    —No somos idiotas. No había ningún signo de efracción en las puertas o en las ventanas de la casa; todo estaba en orden. Los que trabajaban en el chalet nos han confirmado que no faltaba nada de nada. Así que tampoco fue un robo que terminara mal. Merisi, te lo digo y te le repito, esta no es una serie de mafiosos o de narcos, es la puta realidad.


    —¿Y qué me dices del móvil o de los móviles del chico?


    —Un montón de llamadas y mensajes sin respuesta a Contreras, a su novia, una tal Delia, una chica que trabaja en Madrid en un restaurante colombiano. Comprobado, no sabía nada. Bastantes a un número de Colombia, todas a la madre de tu mediapunta, y espera que recuerde… la más extraña: una a Francia, Daniel Leduc, también investigada y nada que rascar. Todas llamadas hechas desde La Finca, tu amiguito no se movió de casa el día que murió. En entrada muchas perdidas de otros periodistas, sin responder, y también una de tu amiguito Castro Wolfe, con el que resulta que sí habló.


    —¿Con Castro? —Qué raro, no me había dicho nada.


    —Sí, diez minutos si no recuerdo mal. Pero en el informe tampoco ponía nada de particular. Y hasta aquí puedo leer, como decían en el Un, dos, tres. Ahora déjame tomar en santa paz otra copa, que tanto hablar me ha secado la garganta.
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    La cita es en la glorieta de Atocha. No llueve pero tiene pinta de que lo hará de un momento a otro. Como siempre, me he dejado el paraguas en casa. Que para colmo es una de esas luchas continuas que tengo con los críos. Que lleven un chubasquero, un paraguas, que se abriguen, que se pongan la bufanda. Luego lo pienso y me da igual que cojan frío o la gripe, el caso es que no me den el coñazo con tres o cuatro días en cama, que después encima no paran quietos y no hacen más que quejarse.


    Soy un mal padre, supongo.


    Miro la postal de Gaetano, estaba entre el correo que me ha entregado Mateo, el portero. Un hombre desconfiado, o demasiado cotilla, que si intercepta algún envío en sus largas horas de vigilancia, no lo suelta más que para dárselo al legítimo propietario. Al parecer el cartero no sabía dónde dejar la postal de Gaetano y la iba a colocar encima de los buzones hasta que ha intervenido Mateo. No me extraña que el cartero se haya hecho un lío: la dirección está mal escrita y un matasellos italiano ha tapado parte del nombre.


    La letra de Gaetano está detrás de una foto espectacular del Vesubio. Se ha vuelto a Italia, a Nápoles, a su casa, al mar que tanto ama y tanto echaba de menos.


    Nápoles…


    Blanca y yo estuvimos allí hace casi diez años. Una noche en un hotel justo frente a Castel dell’Ovo y luego el ferry a Capri. Era mayo y la Piazzetta no tenía las hordas de turistas de cada verano. Recuerdo que fuimos a los Bagni di Tiberio, mirando a las Faraglioni, comimos spaghetti con le vongole y un limoncello exquisito. Como buenos turistas hicimos una excursión a la Grotta Azzurra, igual que si estuviéramos de luna de miel. La semana pasó volando, una semana con los niños a cargo de sus abuelos, qué delicia…


    Soy un mal padre, supongo.


    Lo pienso justo cuando para a mi lado un Ford Fiesta que debe de tener más de quince años. Es Paula, que me hace señas con la ventanilla bajada. Entro y me acomodo en el asiento, bastante hundido. Mientras me pongo el cinturón ella ya se está reincorporando al tráfico y recibe una sonora pitada por cruzar los carriles de la rotonda de lado a lado para situarse de cara a la entrada del paseo del Prado. Una furgoneta de mensajería, que pesará el doble que nosotros, discurre pegada al coche mientras Paula hace un contravolante, y el claxon del mensajero al ponerse a nuestra altura nos acompaña hasta que casi lo perdemos de vista. Por fin Paula endereza el rumbo al pasar la Cuesta de Moyano y respiro.


    —Qué bien la pasamos en el cumpleaños, ¿a que sí?


    —Claro, muy bien.


    —Pues así es siempre entre nosotros. Somos muy cariñosos, todos estamos bastante unidos. Echamos de menos lo de allá y cuando podemos nos juntamos acá para sentir un poco de la tierra.


    —Ya, es normal.


    —¿A usted no le pasa? Con Italia, digo —pregunta mientras me mira, lo cual me asusta, porque pierde de vista al coche de delante y después tiene que frenar de golpe.


    —No me queda mucha familia en Italia, pero sí, echo de menos algunas cosas, como todo el mundo.


    —Claaaro, y eso que usted irá de seguido, ¿no? Lo tiene aquí al ladito, y los pasajes son baratos.


    —Una vez al año al menos, a veces dos.


    —Pues mire que Mary precisamente está deseandito irse para Perú a ver a la familia, que ya lleva tiempo sin verlos. No mucho, quince días de nada. Pero claro, tiene que ser en una época así como esta. En verano los pasajes están imposibles. Algo de dinero tiene, ya sabe, ella ahorra mucho. Aunque le vendría bien un empujón con los días, ya sabe. —Así que de buenas a primeras me suelta ya lo que quiere a cambio de llevarme a visitar el chalet.


    —Tendré que hablar con Blanca, pero claro, Mary se merece unas vacaciones —le contesto, un poco ausente.


    He sacado el móvil y mientras Paula hace zigzag a la altura de la Cibeles, escribo a Castro Wolfe:


    


    Nada concluyente, pero hay cosas que no cuadran en esta historia. Cuando tengas un rato hablamos


    


    Pasan cinco minutos y no lo ha leído. Empieza a llover con fuerza y nuestra vista se emborrona antes incluso de que Paula pueda poner en marcha el limpiaparabrisas. Con el chaparrón y el tráfico podemos tardar más de media hora en llegar a la urbanización. Paula y yo cruzamos aún un par de frases más, pero prefiero que se concentre en la carretera y no darle mucha charla. Espero que la visita de esta tarde merezca la pena; de lo contrario, a ver cómo le justifico a Blanca que tenemos que arreglárnoslas sin Mary unas semanitas.


    Paula enciende la radio cuando salimos a la circunvalación: «… siguen en Radio Kebuena, la emisora en Madrid del reguetón y electrolatino, 103.9 FM…».


    Las afueras de Madrid por la zona oeste tienen poco que ver con el sur. El trazado de las calles abandona la línea recta, los edificios se dispersan y se achatan. Lejos del cristal y el hormigón que prometen los premios nacionales de arquitectura construidos en la planicie vallecana, las casas bajas que jalonan los alrededores de Pozuelo de Alarcón recurren a lo medieval para aguantar en pie. Piedra, algo de madera, teja, roja o negra, coronando las construcciones. Dejamos la autopista y vamos cruzando una urbanización tras otra, con las viviendas cada vez más espaciadas entre sí y los árboles cada vez más altos. Por fin llegamos a La Finca, nuestro destino. El complejo residencial más caro del país, donde la inscripción al gimnasio vale lo mismo que un salario mínimo. Un gueto para ricos.


    En la entrada un segurata, con cara de aburrimiento, nos pide el carnet antes de subir la barrera. Apunta los nombres y nos echa una última ojeada para acto seguido devolver la mirada a las cámaras de seguridad que ocupan todo un lateral de su pequeña garita.


    —Esta es la entrada principal —comenta Paula—. Hay otro par de ellas que solamente se pueden abrir con un mando que tienen los propietarios. Para por las noches, o cuando uno quiere ahorrarse el que lo vean por aquí.


    —Supongo que también tendrá un par de cámaras a cada lado —contesto yo, señalando a las que nos apuntan.


    —Uy, sí, cómo no. Aquí las hay por todos lados.


    En efecto, una vez dentro de la urbanización no hace falta buscar mucho para encontrarlas. Cuelgan por parejas de unos postes blancos que se elevan por encima de los árboles. Un lago central, con el césped perfectamente cuidado alrededor, hace las veces de zona común. Pero no parece que haya muchas familias interesadas en socializar, vistas las verjas, vallas y filas interminables de setos de al menos un par de metros de altura. Nos cruzamos con el todoterreno de los seguratas que patrulla dentro del recinto, y que disminuye la marcha cuando ve acercarse el Ford Fiesta de Paula. Nos miran y uno de los dos saca el walkie, imagino que para hablar con el de la garita. Morales tenía razón punto por punto, aunque es bastante impresionante comprobarlo in situ: personal de seguridad propio, de una empresa de las que no anuncian sus alarmas por la tele, una policía particular dentro de un recinto con la vigilancia de una cárcel y los lujos de un hotel de cinco estrellas luxury. Una manera curiosa de vivir la que tiene esta gente, entre la jet set y Gran Hermano.


    Paula para el coche junto a una puerta de madera de unos tres metros de ancho. No llueve ya, pero no hay nadie a la vista. Introduce un código en un teclado y después de un pitido hace pasar también una llave magnética por delante de la pantalla. Se abre a un lado una pequeña portezuela, camuflada en la superficie de la grande, que ella empuja para que entremos.


    —Los que trabajamos aquí estamos fichados, y usted también desde el momento en el que entra. Nombre, carnet de identidad, hora de entrada y salida. Y si pasa algo, si desaparecen cosas, está registrado.


    —¿No se te hace agobiante?


    —Sí, pero a nosotros no nos interesa perder este trabajo. No es por ofender, pero lo que le paga a Mary es una miseria comparado con lo que yo puedo llegar a ganar limpiando todo esto.


    «Todo esto» es una casa de dos plantas que se adivina detrás de un jardín que tiene casi el tamaño de medio campo de fútbol, y a la que se llega por un sendero de grava con luces led a los lados cada tres o cuatro metros. La vivienda es muy moderna, materiales de última generación que enmarcan unos enormes ventanales, con lo que parecen puertas correderas por todos lados.


    —Con esta casa tan grande supongo que vendrías todos los días a limpiar…


    —No, yo no, claro. Ellos contratan el servicio con mis jefes, ¿sabe? Hacemos varias casas a lo largo de la semana y además nos van cambiando de turnos. Eso es política de la empresa, para que no se les ocurra contratarnos directamente y que se queden sin negocio. Aunque con lo poco que recuerda esta gente nuestras caras, dudo que eso pudiera llegar a pasar.


    —¿Cómo se las arreglaban ellos solos?


    —Todo lo hacía Osvaldo, claro. Bueno, todo entre comillas. Por ejemplo, hay un servicio aquí que recoge la ropa sucia en un furgón y la traen de vuelta lavada y planchada en un rato. Osvaldo se encargaba de darles lo que querían lavar, por ejemplo. Llamaba si había que arreglar alguna cosa, pedía comida a domicilio o me decía de prepararles algo, aunque más bien le hacía cocinar a su novia, que está en un restaurante colombiano.


    —Delia.


    —¿La conoce?


    —No, lo he leído por ahí. —Decido mentir para ver si Paula me puede dar alguna información que no sepa.


    —Sí, Delia. Menuda aprovechada. Lo tenía controlado a Osvaldo.


    —¿Y Jerónimo? ¿Alguna novia?


    —Vaya si es usted preguntón, pensé que venía a ver la casa.


    Justo en ese momento llegamos al salón principal, enorme, orientado hacia el jardín, y decorado con mejor gusto del que me esperaba. Un par de enormes sofás, blancos, y una mesa baja frente a lo que parecía el espacio en el que seguramente colgaba una televisión enorme. A un costado, una mesa de cristal sobre la que podían comer más de una docena de invitados. Y al otro lado tres butacones de cuero y otra mesita, un poco más pequeña.


    —¿Todavía la limpian? La casa.


    —Claaaro. Cada vez que va a venir un cliente se hace un repasito. Han venido algunos desde entonces, aunque en cuanto se enteran de que Osvaldo murió en la piscina se marchan asustados y nadie la ha ocupado aún. Limpiamos para que la vean un poco más decente, pero más que nada se quita el polvo.


    Abro algunos cajones al azar.


    —No sé qué va a encontrar ahí de valor para su libro, señor.


    —Bueno, se trata de que me haga una idea para que pueda describir el ambiente en el que vivía Jerónimo.


    No hay nada de valor, efectivamente. Unas velas perfumadas, una de ellas bastante gastada, unos auriculares, un par de cajas de cerillas en uno de los muebles: LA SAL-DJ-FIESTAS PRIVADAS.


    —Pensaba que no fumaban —le comento a Paula mientras le enseño las cerillas.


    —Fumar no, o por lo menos no los vi nunca. Eso supongo que lo dejaría olvidado algún invitado.


    A un lado del salón principal, la cocina. Amplia, una maravilla. Siempre he soñado con tener una así: todos los electrodomésticos que uno puede imaginar, isla central y una mesa discreta de madera con cuatro sillas a un lado. Un desperdicio para unos chicos que seguramente no usarían más que el microondas. Una ojeada y de nuevo al salón, para cruzarlo de lado a lado.


    —¿Venía mucha gente a verlos?


    —Tampoco se crea. Bueno… —balbucea—, por lo que tenía que limpiar después, no lo parecía.


    —¿Chicas?


    —Sé que debían de follar bastante, porque me encontraba la basura llena de condones.


    —¿Los dos?


    —Ay, no sé. La única que sí que me cruzaba por aquí era a Delia, así que si Jero tenía líos, que seguro que sí, las espantaba por la mañana.


    —¿Jero? Vaya confianzas…


    Paula enrojece y los dos nos reímos.


    —Mire, la piscina.


    El lugar en el que murió Osvaldo. Simplemente hay que bajar una escalera desde el salón principal para encontrar una piscina interior, de unos veinte metros de largo y tres o cuatro de ancho. Otra enorme puerta corredera sirve de separación entre la piscina y el jardín. Me asomo al borde.


    —No es nada profunda.


    —No… Se hace pie… —Paula responde muy rápido, y luego se calla.


    Me quedo mirándola fijamente sin decir nada y pienso aquello que dicen en todas las películas de detectives: a veces las personas hablan más, precisamente, cuando no les preguntas.


    —Ay, señor Giordano, no me mire así.


    —¿Lo pasabas bien con los muchachos?


    —Mire, una ya es mayorcita para hacer lo que quiera.


    —Vamos, cuéntamelo. Prometo que no saldrá en el libro.


    


    


    —Y todo una mañana, mire qué tontería. —Sentados en dos tumbonas que dormitan junto a la piscina, Paula se masajea el tobillo mientras me cuenta—. Habían hecho fiesta la noche antes y se alargó hasta la mañana siguiente, cuando yo llegué para limpiar. Ellos, otros cuantos jugadores, algunas chicas… Yo me quería ir cuando me di cuenta, pero los dos primos no me dejaron. «Ay, Paula, ¿cómo te vas a marchar? Nosotros no vamos a decir nada, te pagaremos igual y ni siquiera tendrás que trabajar…» ¿Qué iba a hacer sino quedarme?


    —De ahí a la piscina hay un trecho.


    —¡Me tiraron! Me puse a gritar como loca «¡Que no sé nadar, que no sé nadar!» y luego me di cuenta de que hacía pie.


    —¿Ibas mucho de fiesta con ellos?


    —Qué va. Esa fue la primera. Después tomaron confianza y me invitaron un par de veces a los reservados cuando salían y a alguna más en la casa, antes de que se fueran de vacaciones. Al volver pasó lo que pasó… Ay, Diosito.


    Nos quedamos los dos mirando a la piscina. Ningún niño de más de ocho años se podría ahogar allí, y menos un adulto que se había criado junto al mar, pero así fue en el caso de Osvaldo.


    —¿Estaba vestido cuando lo encontraste?


    —Sí, vaqueros y camisa, si no recuerdo mal.


    —¿Iba siempre así cuando estabas por aquí limpiando?


    —Normalmente no. A no ser que fuera a salir, o que hubiera alguien más. Las veces que venía más pronto y él no había ido al entrenamiento con Jerónimo, se paseaba por ahí en ropa de casa. Ya sabe, una camiseta vieja, muchas veces descalzo. Pero juraría que llevaba ropa cuando lo vi flotando en la piscina.


    —¿Se lo contaste a la policía?


    —Casi no me interrogaron. Se aseguraron de que no había tocado nada, me preguntaron sobre los horarios, poca cosa. Estaban a lo suyo, cogiendo huellas y eso. También me insistieron sobre Jerónimo. Era curioso que estuvieran buscando a uno pensando en el otro.


    —Cuando encontraste el cuerpo, ¿había algo extraño, fuera de lugar?


    —Ya le dije donde Mary que no me fijé. Fui haciendo la casa como de normal, todo estaba bastante ordenado, y al llegar aquí lo vi y me quedé en shock. Recuerdo solo que había una botella vacía. De vodka, creo. Yo bastante tenía con gritar y gritar. Salí corriendo, no le digo más.


    —¿Vodka era lo que bebía Osvaldo?


    —Qué va. ¿Un colombiano? No le pegaba nada. No hacía más que tomar mojitos y cosas dulces. Ron como mucho.


    —¿Y Jerónimo?


    —Casi nada. Tampoco le voy a decir que fuera un monje, pero cerca andaba.


    Y ¿quién iba a querer cargarse a un monje? Umberto Eco en El nombre de la rosa, y aquello no era más que una novela.
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    Hay personas que no merecen vivir y aquí están, sonriendo, jugando a las cartas, tomando la última copa de la noche. O quizá muertos de miedo, encerrados en escondites cada vez más elaborados, huyendo, conscientes de que viven en un tiempo de descuento, prestado. Los indeseables.


    Hay personas que no merecen morir y que sin embargo lo hacen. Súbitamente y de manera accidental, cuando nadie, y menos ellos mismos, se lo espera. Muertes absurdas, prematuras, injustificadas desde el punto de vista biológico. Pero muertes al fin y al cabo.


    Algo así pienso de Osvaldo, y también de Jerónimo. Los dos primos colombianos que están criando malvas.


    Me había obsesionado con la idea de que podía haber algo extraño detrás de la muerte de Osvaldo. Pero la inspección del gueto inexpugnable en el que vivían y la descripción de Morales han terminado con mis dudas. Por un lado, lo único que podría haberse colado en casa de los chicos durante el accidente tendría que ser un pijo de la urbanización o un ser invisible a las cámaras y a los controles.


    Por otro lado, el relato de Morales concuerda. Lo dice internet. En varias páginas se describe el ahogamiento tal como me lo ha contado mi querido excomisario. Y hay ejemplos de casos reales. Nunca me lo había planteado, pero me doy cuenta de que en este mundo hay muchas pastillas, alcohol y piscinas que se juntan demasiadas veces en el mismo lugar.


    Voy a mirar los periódicos deportivos para desconectar del correo que no deja de escupir mails a cada rato. Williamson insiste en tener ya mismo algunos capítulos de la biografía de Contreras. No sabe que el libro de momento no existe ni siquiera en mi cabeza. También me pregunto si el mundo todavía tendrá interés en…


    ¡Bum! Pues en Contreras no sé, pero en Castro sí. Portada en Marca y en As:


    


    CASTRO WOLFE Y EL PSG, CASI HECHO


    


    EL EX DEL MADRID Y EL PRESIDENTE DEL CLUB FRANCÉS,


    EN EL MISMO RESTAURANTE DE GINEBRA


    


    LAS FOTOS QUE DEMUESTRAN LA REUNIÓN Y TODOS


    LOS DETALLES


    


    Así que ahí estaba el cabrón. Vamos a ver cuántos ceros le van a poner en el cheque los jeques. Espera…


    Espera.


    Qué cojones…


    En la primera foto Castro sale de un coche. Cierra la puerta de atrás y va vestido con unos vaqueros claros y un jersey azul oscuro. Castro protege las ideas con un ridículo gorro que luciría mejor en la cabeza de un skater. No se ha afeitado, o da la impresión de no haberlo hecho en un par de días.


    Pero lo que más me llama la atención es que detrás de él en la segunda foto, casi desapercibida, aparece una mujer informal, discreta pero arreglada. Parece acelerar el paso para ponerse a la altura de Castro.


    La serie de instantáneas con la que los periódicos bombardean a sus lectores desde hace un rato es la noticia del día. El último entrenador del Real Madrid se reúne con los jeques árabes propietarios del Paris Saint-Germain, uno de los pocos clubes que en el fútbol actual pueden ofrecerle un salario más alto de lo que cobraba en España. Junto a él, Ana Laura.


    Mi cabeza comienza a maquinar hipótesis.


    Mueren Osvaldo y Jerónimo. Castro contrata a Ana Laura para que le asesore. Como algo personal, de confianza. Pero no cuadra que aparezca con él en un restaurante negociando con un jeque. Su abogado se hubiera reunido en las oficinas del club, en un despacho discreto. Su abogado hubieran sido cuatro abogados delante de un contrato de seis ceros, bien preocupados en poner objeciones, en dejarlo perfecto para que no doliera mucho al cobrar su cinco por ciento, diez, lo que sea que les pagan.


    Mueren Osvaldo y Jerónimo. Ana Laura le comenta a Eduardo que no se cree la versión oficial. Él, por respeto a su madre, por la memoria del jugador fallecido, les ofrece ayuda y echa mano del primer periodista que tiene en su entorno, de alguien que no va a levantar sospechas. Los periodistas siempre están dispuestos a hacer algunas preguntas de más. Los periodistas deportivos siempre están babeando por hacerles algún favor a los jugadores o a los entrenadores. Mejor que un policía. Esa sería la versión que encaja con lo que me dijo. Pero entonces podría haberme mencionado que Ana Laura estaba metida en el tema. ¿Por qué no contarme todo?


    Mueren Osvaldo y Jerónimo. Algo extraño envuelve su muerte, y los que están más cerca de ellos lo saben, o quizá tengan algo que ver con ello. La investigación policial está cerrada, pero aun así quedan dudas, ciertos cabos que hay que atar. Quizá Martha Cecilia se huele algo, tal vez alguien más. Hay que asegurarse de que ningún fantasma va a venir a molestar, hay que saber a ciencia cierta que no queda basura sin barrer debajo de la alfombra. Un periodista puede hacer las preguntas suficientes como para descubrirlo. Y si no averigua nada, definitivamente quedará descartada la posibilidad de que ninguna sorpresa venga a enturbiar este momento.


    Un escalofrío me recorre la espina dorsal con la última hipótesis. Descuelgo el teléfono. Llamo a Castro Wolfe. Me importa un carajo si le molesto, necesito salir de dudas. Un pitido al otro lado de la línea. Cuelgo. Resoplo.


    


    


    —¿Señor?


    —Cazzo!


    —¿Está bien?


    —Mary, qué susto me has dado.


    —Ay, mire que lo siento. He entrado y no oía nada, así que he venido hasta aquí para ver si estaba. ¿Le pasa algo?


    —Nada, nada.


    Me había olvidado por completo de que Mary venía por la tarde porque por la mañana tenía que acompañar a su marido al médico.


    —Me tiene que decir si quiere que haga la plancha hoy o lo dejo y me pongo con el aspirador.


    Quince minutos repartiendo instrucciones para Mary y vuelvo a la habitación. Cierro la puerta, respiro hondo y cojo el teléfono de nuevo. Castro Wolfe. Todavía lo tengo apuntado en la agenda por el apellido.


    «El número no se encuentra disponible en este momento». Supongo que en cuanto han empezado a circular las fotos habrá empezado a recibir llamadas de los periódicos de media Europa y lo ha dejado fuera de servicio.


    Yo antes era uno de esos, claro, uno de los que se contentaban con una frase de vez en cuando. Antes de escribir su biografía para luego darme cuenta de que no le conocía de nada. Antes de que él me involucrara en la investigación de un asesinato que se suponía resuelto y de un suicidio que tiene toda la pinta de ser un suicidio o como mucho un accidente. Antes de que me pusiera a recorrer Madrid buscando fantasmas porque él me había dicho, simplemente, que había algo raro en todo aquello.


    Seré gilipollas… Me había contado la mitad, o menos de la mitad, por lo menos en lo que se refiere a su motivación por el caso.


    Doy dos o tres vueltas por la habitación, como un león enjaulado, y de pronto recuerdo que tengo que ir a buscar al pequeño.


    Daniel Leduc, Leduc Daniel. Joder, me ha venido a la memoria hace un rato y me ha costado acordarme de dónde lo había sacado y qué pintaba en mi cabeza ese nombre. ¿Por qué no le pregunté a Morales? Era el otro nombre que aparecía en el listado de llamadas del móvil de Osvaldo, el único que no me sonaba de nada. Y, sin embargo, no hizo saltar ninguna lucecita en mi cabeza.


    Escribo a Morales:


    


    No te lo pregunté, quién era Daniel Leduc?


    


    Sin respuesta. Miro el móvil a los cinco minutos: «escribiendo». Morales tiene una edad ya, claro. Y como a las personas mayores, le cuesta escribir en un teclado tan pequeño. Me voy ocupando del stufato que va a ser el acompañamiento para la polenta. «Escribiendo.» Me canso y descuelgo el teléfono, porque ya nos hemos dejado de números ocultos y tengo el suyo bien grabado.


    —¿Qué pasa, mafioso? —contesta Morales.


    —¿Mafioso?


    —Sí, hombre, ya sabes. Siciliano, calabrés, camorra. Algo tendrás que ver con la mafia, hombre, eres italiano.


    —Morales, yo nunca te he llamado torero, por ejemplo. Ni creo que tengas un botijo al lado de la cama.


    —Bueno, bueno, no te pongas así. ¿Qué quieres? Me pillas en medio de un homenaje.


    —¿Qué homenaje?


    —¡El de mis cojones que se van de viaje! ¡Jajaja! —Morales irrumpe en una sonora carcajada después de la rima soez—. Hay que ver, qué pardillo. No, que estoy tomando un vino con un buen jamón. Cosas que hay que hacer de vez en cuando, hombre, ahora que no toca trabajar.


    —Vives bien, sí. Tranquilo, que yo solo te molesto un minuto. Iba a preguntarte quién es Daniel Leduc.


    —Daniel ¿qué?


    —Leduc, un tío que aparecía en el registro de llamadas de Osvaldo. ¿No lo investigasteis?


    —Ah, coño. ¿Por qué no lo preguntaste el otro día? Pues lo primero, te equivocas de género. Será que mi francés te ha confundido, pero mira que yo te lo he pronunciado como lo hacía Gómez, que es un becario que tenemos con nosotros que chapurrea el gabacho. Daniel es Da-ni-e-lle, vamos, que es una tía.


    —Con razón no la encontraba por ningún lado.


    —Ni falta que hace. Ya lo hicimos nosotros. Es una de Médicos Sin Fronteras. Descubrimos que Jerónimo era miembro destacado, fíjate. En vez de ser embajador de UNICEF, como muchos de estos, a él le ponía esto de los Médicos. Ella trabaja entre París y América Latina. Estuvieron juntos… en un proyecto en Colombia el año pasado… Nada, no rebusques, ya te dije que todo… todo en orden. —Oigo voces al fondo, que distraen a Morales—. Y a no ser que me digas que me vas a llevar ahora mismo otra vez a Lucio, te tengo que dejar. ¡Oveja que bala pierde bocado!


    «Oveja que bala pierde bocado», estos españoles siempre con sus refranes. Con lo que cuesta un buen jamón, como dice Morales, como para perdérselo. Danielle Leduc. Mientras termino la cena y van llegando los mayores, que ya ni me dan dos besos cuando aparecen por la cocina, busco un poco en internet con el móvil. Efectivamente, Danielle Leduc tiene un perfil abierto en un par de redes sociales que confirma lo que me había dicho Morales. LinkedIn me chiva su expediente laboral y sus funciones en MSF. Suena un whatsapp. Blanca escribe, seca, que va a llegar muy tarde y que no la esperemos, que ya cenará lo que quede.


    Contesto:


    


    Muy tarde? Te puedo esperar yo al menos y cenamos juntos


    


    No, deja, mejor no


    


    Segura?


    


    Te he dicho que no


    


    Vaya. ¿Qué mosca le habrá picado?
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    Qué?


    —Nada.


    —¿No tienes nada mejor que quedarte sentado en el váter mirando cómo me maquillo? ¿No deberías estar escribiendo?


    —Un café y me pongo. ¿Qué haces hoy?


    —¿Cómo que qué hago? Trabajo. Como todos los días.


    —Solo quiero saber cuándo llegas. Por organizarme.


    —Luego miro la agenda y te digo.


    —¿A qué hora volviste anoche?


    —Una y media o dos.


    —No te oí.


    —Normal… roncabas que parecía que ibas a tirar la casa abajo. Encendí la luz del baño y ni te inmutaste.


    —Estaba muerto. Los de arriba se pasaron media tarde con el taladro. Recogí a Andrea y le dolía un pie, tardamos el doble de lo normal en llegar. Deberes, baño, un poco de pomada en el empeine y a repasar el examen de inglés con Sebastiano antes de hacer cena para todos. Para ti incluso dejé dos rebanadas de polenta y un poco de estofado por si no habías cenado. Mientras ordenaba la cocina y cargaba el lavavajillas, el enano se enganchó a la Play; no veas lo que costó que se fuera a la cama. Y a cada rato tenía que volver con Sebastiano para ver si estudiaba o le estaba dando al móvil. Para colmo, a las doce y media me tuve que levantar a abrir a Alba, que se había olvidado las llaves. No veía la hora de caer en la cama.


    —Bien, así te haces una idea de cómo me siento yo cuando llego a casa cada noche… Muerta.


    —Cierto, cuando vuelves de tus cenas, tus reuniones o tus fiestas. Con esos horarios luego es normal que no te enteres de lo que se cuece por aquí. Por ejemplo, ¿sabes que tu hijo pequeño ha traído una nota de la profesora diciendo que se distrae en clase? ¿Que pasa el tiempo mirando las musarañas y hablando con sus amiguitos? ¿Sabes que Sebastiano o aprueba este examen o sacará un tres sobre diez en inglés? ¿Para eso nos gastamos la pasta en enviarlo a Cork el verano pasado?


    —No, no lo sé. A mí no me cuentan esas cosas. Prefieren ir a papá, que les amenaza pero no les castiga nunca. Genial. Yo soy la mala mientras tú siempre quedas como el padre abnegado, que pasa tiempo con ellos, porque tienes la suerte de poder quedarte en casa escribiendo y que no te toque pasar todo el santo día en la oficina. Y para que quede claro, la de ayer era una cena de trabajo con unos clientes alemanes.


    —¿Hasta las dos de la mañana?


    —Ya sabes… si no les llevas a tomar algo quedas mal. Son de Gotinga, llegan a Madrid y ven que a las diez de la noche todavía se está cenando y que las calles no se vacían a medianoche y alucinan. Quieren disfrutar un poco después del trabajo, como todo el mundo.


    —¿Y si disfrutaran solos? Serán mayorcitos ya, supongo.


    Blanca ni siquiera me responde. Regresa al dormitorio; escucho cómo abre el armario, remueve las perchas, hurga en los cajones buscando qué ponerse. Vuelvo a la cocina. Desenrosco la cafetera, tiro los posos en el cubo de basura, lleno el depósito hasta que el agua roza la válvula, echo unas cucharadas de café en el filtro, lo lleno por completo, enrosco de nuevo y la pongo al fuego. Mientras espero, coloco el portátil sobre la mesa del salón, lo enciendo y doy una calada al primer cigarrillo del día. Ojeo La Repubblica, el Corriere, los periódicos españoles, alguno francés y las portadas de los deportivos. La cafetera se me va de la cabeza, así que cuando regreso a por ella, la vitrocerámica está anegada de café. Mierda. Me haré otro. Veamos si saco algo en limpio esta mañana.


    —¿Has fumado aquí, en el salón?


    —Sí.


    Blanca aparece por el pasillo, ajustándose un pendiente.


    —¿Cuántos?


    —Solo uno.


    —Pues apesta.


    —Oh, vamos. Andrea ya parece un agente de la Gestapo con lo de los cigarrillos. ¿Ahora tú también?


    —Andrea tiene razón, la casa está igual que una cámara de gas.


    —Eres una exagerada. Además, ¿dónde quieres que fume si no?


    —En el balcón.


    —¿En el balcón? Hace frío.


    —¡Pues no fumes! Con la cantidad de gente que conocemos que se ha muerto por el tabaco, podrías plantearte dejarlo. Mírate, aparentas ochenta años, con esas ojeras, y todo por culpa de la nicotina. Échale huevos y déjalo de una vez por todas. ¿O quieres terminar enganchado a una botella de oxígeno hasta el fin de tus días?


    —Tarde o temprano lo dejaré.


    —Tendrías que escuchar cómo respiras por las noches, te asustarías.


    —Tú también roncas.


    —Sí, pero yo fumo uno o dos después de cenar, como mucho.


    Botines mexicanos, falda negra por encima de la rodilla, camiseta a rayas rojas, gabardina y labios escarlata. Media vuelta y de nuevo al dormitorio. Debe de haber olvidado el teléfono o alguno de sus anillos. Como de costumbre. Un momento después, su taconeo se acerca de nuevo. Abre la puerta de la calle y lanza al aire un beso de despedida.


    —Entonces ¿a qué hora vuelves?


    —Tengo un curso de seis a nueve, como mucho llego a las nueve y media.


    —Nooo, ¿hoy también? Es el Milan-Manchester United, quiero verlo tranquilo. ¿No puedes escaquearte?


    —No, imposible.


    —Genial, me quedo solo con el marrón.


    —Pareces un ama de casa enfurruñada.


    —Lo soy. Y tú, el hombre que vuelve siempre tarde, por unas cosas u otras. La semana pasada cinco días en Barcelona, justo con Andrea enfermo. No pude hacer nada.


    —Si no consigues concentrarte porque tu hijo tiene gripe, porque Mary pasa la aspiradora, porque los de arriba cuelgan un cuadro… pues alquila un despacho y vete todas las mañanas. Y no te preocupes; ya que dices que no me ocupo de los niños, me los llevaré en Semana Santa a Cádiz conmigo, diez días. Mira, así podrás trabajar sin que nadie te moleste.


    —Fantástico. Todos de vacaciones y yo castigado en Madrid…


    —Oooh. En serio… no haces más que lloriquear.


    —Tengo todo el derecho de quejarme. Me paso el día solo en casa, mis únicas relaciones sociales son las cuatro palabras que cruzo con el del bar o el frutero. Mientras tanto, tú sales por ahí con tus colegas, con los clientes, ves un montón de gente y comes y cenas fuera. Yo hago la compra, voy a buscar al niño, me ocupo de que haga sus deberes, le preparo la merienda, hago que se duche, controlo a los mayores y cuando te dignas a aparecer por casa te sientas a la mesa, voilà, la cena está servida.


    —Vamos, yo hago muchas cosas que nadie me agradece y de las que tú siempre has pasado. ¿Has puesto la lavadora alguna vez? ¿Te has preguntado cómo aparecen tus calzoncillos y tus camisetas limpias y colocadas en los cajones? Soy yo la que siempre se ocupa de los papeles y del banco, y la que hace cuentas con el asesor que, te recuerdo, trabaja para los dos. Ah, ¿y quién crees que pagó tus multas? Si fuera por ti…


    —No vamos a empezar ahora a ver quién hace más o quién hace menos…


    —Sí, mejor no echarnos en cara de nuevo lo de siempre. Además, llego tarde.


    Y se larga con un portazo.


    No sé qué le pasa en estos últimos tiempos. Nunca parece contenta, nunca tiene una sonrisa, nunca una palabra dulce. Siempre cansada, irascible, de mal humor, cabreada conmigo. Cuando coincidimos en casa la noto huidiza, ausente, como si deseara largarse de nuevo. Esta misma mañana le llevé el café a la cama y un suizo que había comprado cuando volvía de acompañar a Andrea a la parada. Me acerqué. Sí… tenía ganas de follar. Hubo un tiempo en el que era inevitable. Ella me decía: «Ven aquí, bajo las sábanas, quédate un poco conmigo», y, aunque media hora después tuviera que estar en la oficina, hacíamos el amor. Sin niños que nos molestaran. Hoy, sin embargo, ha seguido con su móvil y su correo, contestando a unos y a otros. No me ha hecho ni puto caso. Como si no existiera. Llevamos un mes de sequía. Cero absoluto. Toca masturbarse viendo porno en el teléfono. Vaffanculo!


    La discusión con Blanca me ha arruinado la mañana. Deambulo por la casa y encuentro un libro que compré en Mánchester para refrescar mi inglés y que todavía no he tocado: Breakfast at Tiffany’s, Truman Capote.


    «I am always drawn back to places were I have lived, the houses and their neighbourhoods.»


    Suena, en mi bolsillo, el móvil: Fabio.


    —Buongiorno, Giordano. Estoy por aquí.


    —¿Dónde?


    —Acabo de salir de la COPE y me he dicho: vamos a ver en qué anda Merisi.


    —Fantástico, con lo de izquierdas que eres, vas a la radio que no puede estar más facha.


    —¿Qué quieres? Los tiempos cambian. Tranquilo, no me he convertido al catolicismo radical. Me han invitado a una tertulia con otros corresponsales extranjeros, gente que tú también conoces, Michael, Yannick, Ricardo, a charlar sobre el futuro del periodismo deportivo. No podía decir que no. Un esfuerzo por representar al periódico. El caso es que… ¿estás muy ocupado o bajas a tomar un café?


    —Para ti siempre estoy disponible. Además, pensaba llamarte más tarde para pedirte un favor.


    —Nada nuevo. Va, baja y hablamos. Te espero en Montalbán, frente a Hacienda.


    


    


    «Chi non muore si rivede», me dice Fabio mientras me abraza y me da dos besos. Algo muy común en el Sur y en España, pero que a mí siempre me ha resultado un tanto embarazoso. Sea entre hombres o con una mujer, me resulta extraño que te presenten a alguien, a un desconocido que ves por primera vez y te plante dos besos que, te guste o no, tienes que corresponder. Cuántas veces en este país he hecho el ridículo por dejar la mano extendida cuando alguien ha venido a darme dos besos. Será que soy del norte…


    Nos sentamos fuera, en una mesa junto a un hongo metálico de los que sirven de calefacción, y protegidos del viento por las cortinas de plástico de la terraza.


    —¿Cómo te va? Desde lo de Contreras no he sabido nada de ti…


    —Lo mismo digo, también te haces de rogar. Lo de hoy es un milagro.


    —Ya sabes cómo son las cosas. ¿Te puedes creer que la semana pasada cogí seis vuelos y tres AVE? Milán para una reunión en La Gazzetta. Londres, Barcelona, Sevilla, Bilbao.


    —Sí, leí la entrevista que le hiciste a Thomasson y vi el vídeo de Wembley que pusiste en Instagram.


    —Y yo vi que presentaste la biografía de Castro Wolfe en Mánchester. Ni me has mandado una copia. Por cierto, ¿sabes algo sobre tu entrenador favorito? ¿Está cerrado? ¿Se va al PSG?


    —Honestamente, no sé nada. Yo también he visto la foto en el Marca; lo he llamado, pero no ha tenido la gentileza de responder.


    —No me lo estás contando todo.


    —No, de verdad. La última vez que hablé con él fue en Mánchester.


    —Bueno… ¿y qué me cuentas de tu señora y de la tribu?


    —De la señora mejor no hablamos, que justo hemos discutido esta mañana. Los niños… Sebastiano y Alba van a su aire, así que casi nos queda solo Andrea. A punto de entrar en la adolescencia y, por tanto, de volverse estúpido. Y Marina, ¿cómo está?


    —Creo que también hasta arriba de mí y de mi trabajo. Cuando le dije que este verano tenía que ir al Europeo, decidió inscribirse en un curso de arte dramático en la academia de un irlandés loco que está montando una ópera de Shakespeare para aficionados. Va todas las santas noches. Es su manera de huir de casa y de desentenderse de mí y de Marco, nuestro fantástico hijo, un nini, como llaman ahora a los vagos.


    —Te toca también el Europeo… Vaya faena. Comprendo que Marina esté harta.


    —¿Tú irás?


    —No, no hay ningún periódico que me pague por hincharme a cerveza, wurstel y crauti.


    —No te pases…


    —Bromeaba…


    —¿En qué anda metido el escritor de fama mundial…?


    —Bah… el editor inglés quiere que haga una biografía de Contreras.


    —No es una mala idea.


    —Quién sabe… Hay quien dice que los muertos no venden, que hace falta un jugador vivito y coleando que pueda estar en las noticias todos los días. Los muertos no llaman la atención, por muy bien que caigan. Necesito uno que tenga novia pero les sonría a todas, que marque golazos a la vez que juega para el equipo. Y que me conceda una entrevista exclusiva, abriéndome de paso las puertas de su familia, de sus amigos, de sus amantes…


    —Te veo más desganado que de costumbre. A mí la de Contreras me parece una historia que merece, ¿te has puesto con ello?


    —Hice algunas entrevistas, pero, por ahora, no tengo demasiado material. Quería llamarte y preguntarte si me echabas una mano.


    —Dispara.


    —¿Por casualidad no conocerás a algún personaje de la noche madrileña? Que sepa algo de las andanzas de Contreras y de su primo, Osvaldo. Necesito una garganta profunda.


    —Espera, no puedo pensar con el estómago vacío, y esta mañana no me ha dado tiempo a desayunar. —Hace un gesto al camarero—. Perdona. Un pincho de tortilla y un café con leche cuando puedas, gracias.


    —Nooo, no me digas que te has convertido a esta barbaridad española, la tortilla con café y leche. Y hasta la mojarás. Es antinatural.


    —Me gusta.


    —De un gourmet como tú es lo último que esperaba.


    —Deja de hacerte el integrista y adáptate a las costumbres locales.


    —Nunca.


    —Peor para ti. No sabes lo que te pierdes.


    —Si no te atragantas con la tortilla, ¿se te ocurre algo para echarme un cable con las noches merengues?


    —No sé mucho. La única persona que me viene a la mente es Álvaro Portas. Un chico polifacético que lo mismo organiza una orgía que una comunión. El hombre al que se recurre para todo tipo de eventos pero que siempre está en la sombra. Era uña y carne con algunos pesos pesados del vestuario blanco, y ellos le correspondían con visitas frecuentes a sus locales. Pero todo eso es pasado. Seguro que sabes por qué.


    —Ni idea.


    —Haz memoria. ¿Quién sacó al Madrid de la Copa del Rey este año? El Dépor, exacto. 0-3 en el partido de vuelta en el Bernabéu, en enero, una vergüenza. ¿Y qué se les ocurrió a los jugadores? Irse de fiesta. Al cumpleaños de Richetti, en uno de los locales de la órbita de Portas. Un montón de tías de largo, un grupo de reguetón traído de Puerto Rico, champán, copas… Y a la mañana siguiente todos los aficionados se desayunaron con un vídeo de Cascón recogiendo el balón de la red junto a otro en el que el mismo portero apenas podía mantenerse en pie pero sostenía firmemente una copa enorme. Por no hablar de Gustavo Richetti, completamente ebrio con un sombrero de cumpleaños y una trompeta haciendo la conga con unas cuantas jovencitas muy ligeras de ropa y en bastante mal estado. Una vergüenza, una traición. Nadie aceptó la excusa oficial: la fiesta llevaba tiempo organizada, había más de doscientos invitados, no se podía suspender todo unas horas antes… El nombre de Álvaro Portas comenzó a resonar en los periódicos y en los programas amarillistas, circularon algunas fotos suyas con los miembros de la plantilla, y se le colocó en el centro de la diana como el organizador de todo aquello. Nada muy lejos de la verdad, por otra parte, pero algo que hizo que los jugadores le dieran la espalda inmediatamente. Desde entonces todos estamos locos por conseguir alguna declaración suya. Hasta ahora no ha habido suerte. Pero creo que vale la pena intentarlo.


    —¿Cómo puedo dar con él? ¿Tienes su número?


    —Tengo uno, pero no creo que siga siendo el suyo. Apunta: 6382544890. Me temo que tendrás que encontrar a alguien que lo conozca, a quien respete o que tenga un as en la manga para hacerlo hablar.


    Fabio se queda un momento en silencio, mirando al móvil todavía, y se levanta de repente.


    —Te dejo la cuenta, la próxima será la mía. En media hora tengo la rueda de prensa de Romero en el Metropolitano.


    —Ah, ya, es noche de Champions… A propósito, no hemos hablado de tu Nápoles y de los tres goles que os metió el Bayern.


    —Ya verás cuántos os caen del United a vosotros, polentoni.


    —Pues bien que te gusta la polenta. Vente a casa con Marina y te la preparo. Que no nos hemos pegado una buena cena desde hace más de un año.


    —OK. Prometido. Que se pongan de acuerdo ellas, y vamos hablando.
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    Si nos cruzáramos una mañana en el metro apostaría a que va a un trabajo de oficina cualquiera. Es joven, no creo que pase por mucho la treintena. Pelo bastante corto y ligeramente engominado, que podría haber salido de los sillones de un Marco Aldany cualquiera, a 9,99 el corte los días de oferta. También luce barba de dos o tres días, con la que sospecho que pretende echarse un par de años encima, y lleva una americana oscura, como todo aquí, sobre una camiseta blanca. Vaqueros, unas Nike, nada de pulseras.


    Mira el reloj cuando nos ve aparecer y entonces se rompe el aire de cenicienta. Lo que consulta es un Patek Philippe o, si no, una imitación muy buena, que no creo. Lo sé porque le tengo echado el ojo desde hace años y le he hecho prometer a Blanca que si nos toca el euromillón, que nunca jugamos, será mi primer regalo.


    Ahí, en el reservado de La Sal, está Álvaro Portas, el hombre polifacético, el «conseguidor». Morales, que no sé cómo ha logrado que hable con nosotros, le pasa la mano por el hombro cuando el tío se levanta para saludarnos. Un gesto de camaradería que no veo extraño, no sé por qué, aunque en el fondo es como si el zorro le diera un par de besos a la oveja. El policía y el… ¿ladrón? Supongo que para que nosotros podamos estar aquí esta noche, la relación entre estos dos ha tenido que ser fructífera.


    Un par de apretones de manos y Portas nos invita a sentarnos en los mullidos sofás. Un copazo para Morales, una cerveza para mí y agua para nuestro anfitrión. El reservado está en una esquina de la primera planta, un anfiteatro encima de una pista en la que he podido intuir, mientras subíamos, al menos medio centenar de cuerpos. Supongo que el local tiene una oficina donde podríamos hablar solos, a puerta cerrada, y donde tendríamos más sencillo escucharnos los unos a los otros. Aquí no, aquí vamos a tener que estar acercando la oreja al que está hablando y aun así va a ser complicado descifrar partes de la conversación. Portas nos ha insistido en que todo fuera off the record, pero a pesar de ello toma sus propias precauciones. Además en este recoveco, a la vista solamente de su gente de confianza, se siente más poderoso. En los primeros cinco minutos le guiña el ojo o levanta la mano para saludar al menos a tres maromos que cruzan por nuestro campo de visión, cada uno de los cuales podría sacarnos del local a hombros sin siquiera inmutarse.


    —Así que aquí te traías a los chicos. Pues no me parece nada del otro mundo —comienza a decir mi improvisado compañero mientras se estira en el sofá—. Mira que yo pensaba que iban a ir circulando por aquí tías en tetas, que habría cocaína en las mesas como si fueran azucarillos y que tendrías un catering del copón.


    —No me vengas con esas ahora, Morales. Llevas viniendo aquí treinta años, con y sin uniforme. Yo no había nacido y tú ya eras el rey de todo esto, o por lo menos el bufón del reino. Ahora no hagas como que no lo conoces.


    —Vale, veo que no estamos para perder el tiempo —contesta mi orondo compañero, irguiéndose.


    —El tiempo es dinero, ya lo sabes. Y hay mucha gente en este mundo que, por dinero, incluso mataría.


    Llegan la copa y la cerveza. Primer asalto.


    —Buf, buf, vaya humos nos gastamos. No te pongas así, muchacho. En una cosa tienes razón, te lo reconozco, llevo metido en estos fregados desde antes de que tú nacieras. Así que: uno, algo tendré para estar aquí tan fresco, y dos, más sabe el diablo por viejo que por diablo. Y además yo aquí solo vengo a hacer de cicerone, ¿no se dice así, Espagueti?, para mi compadre, el escritor. Aquí el amigo se trae entre manos la biografía de Jerónimo Contreras.


    —Eso ya me lo has repetido una y otra vez hasta que has conseguido que nos reunamos. Para que os dé un poco de carroña, imagino. Que de un periodista al que no conozco no me extraña, pero en tu caso, Morales, no lo comprendo. Como no sea que ahora, ya fuera de la policía, quieras hurgar en algún caso, cosa que nunca hiciste en el cuerpo… —Directo a la mandíbula nada más empezar. Morales se remueve y mira hacia el lugar por el que hemos llegado. No parece que nuestro adversario le imponga, es más bien que no tiene ninguna gana de rebajarse a rogarle a un tipo como Portas, al que habrá tenido cogido por las pelotas en alguna que otra ocasión—. Tienes suerte de haberme pillado en el momento justo, porque me da igual jugar a vuestro juego. Quién sabe, puede ser divertido, y ahora no tengo nada mejor que hacer. Solo tengo una condición, y es que esto funcione en las dos direcciones. En algún momento puede que me venga bien un poco de esa información que estáis sacando.


    Un silencio tenso sigue a la andanada inicial. Cada uno a su rincón. Así como Portas parece tener calculado lo que nos va a desvelar y lo que no, Morales y yo no tenemos ni idea de por dónde podemos seguir. Solo el interés de nuestro interlocutor por el intercambio de información nos da una posibilidad.


    Segundo asalto. Comienza conmigo.


    —He echado un ojo a alguno de tus libros. Me han gustado. Mucho rollo sobre la infancia de los jugadores, entrevistas a sus primeros entrenadores, a los padres; bien, entretenidos. Enhorabuena. Aunque imagino que habrás vendido cuatro, ¿no? Y por eso quieres carnaza de la buena. Lo que interesaría de verdad es que el libro contase lo que ocurre en sitios como este. Qué jugadores se emborrachan, quién es el drogadicto, quién el hijo de perra, cuáles se van de putas, quién engaña a su mujer con quién, quién es el maricón. Eso es lo que vende. Pero todos los que están en el ajo se cuidan muy bien de que se mantenga en secreto.


    —¿Cuánto hay de cierto en lo que se cuenta?


    —Yo no te puedo hablar en general, solamente de lo que tengo más a mano. Y tampoco es que esto sea un lugar sin ley. O más bien que lo fuera; últimamente hacemos poco negocio con los futbolistas, imagino que sabrás por qué. Los chicos venían a divertirse. Y si alguna vez se les iba de las manos, aquí no ha pasado nada. Porque basta con que aparezcan borrachos un par de días antes del partido para que los aficionados los echen a los leones.


    —Mucha de esa gente tiene el fútbol como lo más importante en su vida.


    —Ese es el problema. Se gastan lo que no tienen en un par de entradas, en verlo por la tele, en una camiseta y luego se creen dueños de las vidas de los chicos. Por eso hay que tener discreción, y que los muchachos puedan salir un poco sin que les toquen las pelotas.


    —Vamos, tampoco serán unas hermanitas de la caridad, cojones —tercia Morales, dando un golpe seco con la copa en la mesa.


    —Los hay que sí y los hay que no. Al final son veinticinco tíos, jóvenes, cada uno de su padre y de su madre, y con la pasta que tienen y las ganas de divertirse hay de todo. Los había que no se pasaban por aquí, algunos casados, otros más tímidos. Hace un par de años había uno muy religioso, que iba a misa los domingos que podía y nunca se pasaba los sábados. No os voy a decir el nombre, uno de los sudamericanos, que no era vuestro colombiano, claro.


    —¿«Nuestro colombiano» venía mucho por aquí?


    —Que conste que esto no era su club social, ¿eh? Se dejaba caer por temporadas. Tardé en tenerlo controlado, la verdad. Contaba con que al llegar iría directo a garitos colombianos y pasé bastante de él. Además, no estaba seguro de que fuera a durar, no era todavía un crack. Luego vi que empezaba a ir como un tiro en el campo y ya comencé a preocuparme. Como en todo negocio, hay que tratar de tener a los mejores. Si el negrito se convertía en la estrella del equipo, yo quería gente que se dejara una pasta solamente por verlo de lejos o por el rumor de que estaba en el local.


    —¿Y qué pasó?


    —Nada especial, me enteré de un par de sitios en los que había estado. Garitos de la zona de Campamento y por ahí, todo lo opuesto a lo que uno espera de un jugador, pero claro, era donde estaban los antros que le gustaban. Nos trajimos a un par de pinchas de allí. El resto fue cosa del capitán, Hugo Flores. Lleva toda la vida conmigo. —«Toda la vida» en el lenguaje de Portas, supongo, eran los ocho años de carrera que Flores había hecho en el Madrid, y que le habían valido el brazalete de capitán—. Empezó a llevarse bien con Contreras y el chico comenzó a venir con ellos, nada más.


    —¿Nada más?


    —No era muy caprichoso, no tenía gustos excéntricos. Otros con menos cartel te piden el oro y el moro, los sofás forrados de no sé qué, el whisky más caro, shishas, alfombras, chicas de esta o de la otra manera… Contreras no. Bebía lo justo, y con un poco de su música colombiana y que dejaras entrar a su gente ya estaba bastante contento.


    —¿Quién era su gente? —pregunto.


    —Poca cosa. Venía Osvaldo, el que murió, un tío muy majo. Se tomaba un par de copas pero se podía hablar con él tranquilamente. Un poco «cortito», pero lo que tenía de tonto lo tenía de buena persona. A veces venían otros colombianos. Bebían sus copas y se largaban.


    —Si no venía con ellos, entonces ¿con quién venía? —dice Morales de pronto, como si se hubiera dado cuenta de repente de que espero algo más de él que verlo sentado trajinando una copa tras otra.


    —Más bien era al contrario. Con los colombianos venía raras veces. El resto del tiempo venía con otros jugadores. Salían siempre los días que tenían libres, y al final te encontrabas aquí con media plantilla. Te hablo de que podía ser por ejemplo un miércoles después de un partido de Champions en el Bernabéu. Siempre Flores y su inseparable Richetti. Con ellos Cascón, el portero, de coña con los dos portugueses, Lopes y Gonçalves. Luego no faltaba el central ruso, que nunca he sabido pronunciar su nombre, y que parecía el guardaespaldas, y el grupito de los españoles. Esos se creían los reyes del mambo, sobre todo Márquez, Pitu y el vasco. Aunque con las chicas Contreras y el otro par de sudamericanos mandaban. Ah, y el que era omnipresente y no faltaba nunca, con su aire de dirigir la delegación en un viaje, era Alonso Navarro.


    —El heredero —apunta Morales, que ya se ha ventilado su copa.


    —Exacto, el hijo mayor de Navarro de la Hoz. Cuando aparecía él, que era casi siempre, no había que buscar chicas ni seguridad extra. Traía consigo el pack completo.


    —¿Venía a vigilarlos?


    —No, hombre, ¡jajaja! Venía a pasárselo bien con ellos. Era la mejor parte de su posición. Su padre dirige uno de los clubes más importantes del mundo para poder hacer negocios a través de él, no para vigilar a cuatro niñatos. Invita a un montón de gente al palco con la que luego, en el descanso, antes o después del partido, habla de lo que verdaderamente le importa. Cierra terrenos para sus hipermercados o algún chanchullo de distribución en Sudamérica, lo que sea. Navarro júnior entrena con los jugadores para llegar a ser como su padre. Siempre se le veía junto a ellos. Pero a la vez traía también su propio séquito. Chicos que han montado start-ups, hijos de otros empresarios. Así hacía ostentación de su poder. Él era el verdadero rey aquí, y hacía y deshacía a su antojo.


    —Me llama la atención lo de Flores, ¿no está casado?


    —Vaya si lo está. Con Eugenia. Un amor de mujer, una chica adorable a la que le encanta la hípica, o le encantaba antes de tener hijos.


    —Y que está más buena que el pan —tercia Morales, mientras pide la segunda copa y otra cerveza para mí.


    —En efecto. Les presenté yo. Una de las razones por las que Flores me tenía cariño. Y yo se lo tenía a él. Cuando empezó a venir no era más que un chaval del Castilla y yo un encargado. A nuestra manera tuvimos carreras paralelas, y el ascenso de Hugo me benefició. Me pude apuntar unos buenos tantos trayendo por aquí a la generación que salió con él de la cantera, de los que luego la mayoría se perdió por el camino. A esos, como eran muy jóvenes y corrían otros tiempos, sí que les ponía a las chicas en bandeja. Entonces yo estaba matriculado en ICADE, y hacía venir de allí a lo mejorcito que teníamos por clase. Niñas bien, de las que tenían pinta de no haber roto un plato en su vida, pero la mayoría locas por los futbolistas. Una de ellas era Eugenia, otra que viene de familia con dobles apellidos. Se conocieron, se gustaron y se prometieron. Luego vino una boda tremenda en una hacienda de Ciudad Real a la que asistió la plantilla entera del Madrid y en la que nos contrató también para la fiesta. Bueno, para el fin de semana al completo, claro.


    —Un cuento de hadas, vamos, una fantasía de Disney.


    —Hugo nunca dejó de venir por aquí. Y más desde que en su camino se cruzó Richetti. La familia de este se quedó en Argentina, mujer y dos hijos, y no vienen más que por temporadas. Al parecer no les gustaba Madrid, pero claro, él allí no ganaría ni la mitad. Los mandó de vuelta y entonces Richetti se convirtió en el que no se perdía una farra, lo ideal para Flores. Aunque si me preguntáis directamente, no os contestaría, claro. Yo no he visto nada, yo no he oído nada.


    —Y temas de drogas…


    —Vamos a ver, no se ponían hasta arriba todos. La mayoría venían, se tomaban bastantes copas, fumaban. Calculaban bien para no dar positivo… Y aparte, tomaban lo que se pueden tomar que no «pita».


    —Como…


    —Un poco de coca; el popper, que no sale en la orina a no ser que te lo comas, y si lo haces, tu menor problema será el control. Si le das a la ketamina en Navidad te aseguro que para cuando juegues el primer partido de enero, ni rastro. ¿MDMA? Sin problema. En el siguiente entrenamiento te firma el médico una baja por una microrrotura, dos semanas fuera y listo. Y luego está el tramadol… Una o dos pastillas dan un subidón muy parecido al de la coca, y no da positivo, porque no está en la lista del COI, o quien sea el que lleva eso. De todos modos ya te digo, si me preguntáis os diré que no vi nada. Y por supuesto yo no les proporcionaba lo que fuera. Alcohol sí, a raudales. Coches a quienes no tenían carnet de conducir, hoteles, reservas en restaurantes que no admiten reserva, entradas para espectáculos con todo vendido. Pero chicas que yo supiera que cobrasen por ello, no. Y drogas tampoco. No dan positivo, no hay drogas. —Portas arquea las cejas como dando a entender el resto y se vuelve a recostar en el sofá para dar por terminada esa parte de la conversación.


    —De los controles se ríen los futbolistas, los bomberos y hasta los polis, te lo digo yo —añade Morales señalando con la copa de la mano.


    —Yo también me río de ellos, claro —continúa Portas—. El único caso que recuerdo, precisamente, es el de Richetti. Os acordaréis de que tuvo algún enganchón con Contreras en un entrenamiento, pero por aquí se decía que había saltado la liebre en uno de los controles internos. Acto seguido, Richetti tuvo un par de lesiones seguidas que lo dejaron sin jugar como un mes y medio.


    —¿Richetti no se llevaba bien con Contreras?


    —Tuvieron sus más y sus menos.


    —¿Por algún ligue o qué?


    —Ligar, lo que se dice ligar… pues Contreras tampoco ligaba demasiado. Se le acercaban muchas, hablaba con unas y con otras, pero vamos, nunca le veías largarse con ninguna, ni pedir un reservado para él solo o alguna cosa por el estilo. Solo una vez, un poco antes de que dejara de venir, apareció con una chica de la mano. Esa fue la única que me pareció su novia de verdad, y me fijé bastante en ella porque era un poco fuera de lo común.


    —¿Fuera de lo común? —preguntó Morales, desde su poltrona.


    —Una morena alta, con acento francés. Comparada con las que solían arrimarse a estos no tenía nada de espectacular.


    —¿Antes de que dejara de venir, has dicho?


    —Sí, lo hizo de un día para otro. No mucho antes de que desapareciera y luego… bueno, y que se lo cargaran después.


    —¿Dejó de venir solo él o dejaron de venir todos?


    —No, no, solamente él —contesta Portas. Se queda callado un momento, mira alrededor como si pensara si decir o no lo que tiene en mente—. A principios de septiembre solían estar todos aquí como clavos. Siempre hacíamos fiestas de despedida del verano, camisetas mojadas y esas cosas, ya sabéis. Buen ambiente, caras nuevas. La temporada se planteaba interesante. Pero los primeros partidos fueron bastante desastrosos y un día se presentó aquí Castro, sería a finales de septiembre o principios de octubre. Yo no lo vi llegar, pero me avisaron de que estaba discutiendo con Jerónimo. Una buena bronca, tanto que se llegaron a coger del pecho. Castro le señalaba con el índice y Contreras no se achicaba, aunque no parecía tan vehemente. Era como si el entrenador le estuviera pidiendo explicaciones y el jugador no tuviera ganas de hablar. Cuando se soltaron cada uno se fue por su lado…


    —¿Por qué discutían?


    —Nadie parecía tenerlo claro. Contreras no estaba solo aquella noche, pero el míster no se encaró con Flores, por ejemplo. Si hubiera sido un tema de rendimiento, no creo que Jerónimo hubiera sido el señalado, y tampoco creo que Castro lo hubiera hecho en una discoteca. Habíamos tenido enganchones antes, normalmente entre los propios jugadores, por alguna chica o por algún pique, pero a la semana siguiente volvían tan amigos. Estos dos se fueron para no volver. De Castro, que no había venido casi nunca antes, no supe nada más. Y lo de Jerónimo es historia.


    Lo que nos ha contado Portas durante el par de asaltos y el siguiente par de cervezas es carne de novela negra. Drogas, prostitución y enfrentamientos más o menos velados. El fútbol, lo de menos. El estadio queda muy lejos, dice en algún momento, y aquí no alumbran los focos. Me vendría al pelo si estuviera dentro de una ficción, pero para una biografía no me sirve prácticamente. No tengo ninguna grabación, no le puedo citar de ninguna manera ni recrear la entrevista tal como está sucediendo. Si quiero usar lo que me cuenta, tendré que decir que viene de una fuente anónima, sin más, y parecerá que me lo estoy inventando.


    Descendemos del trono de nuestro interlocutor, cruzamos la discoteca, casi llena ya, y salimos a la calle, de nuevo al frío de la madrugada madrileña. Sin embargo, no es la temperatura la que me hace sentir un escalofrío, sino pensar en Castro.


    A Morales le brillan los ojos cuando nos despedimos. Seguro que mañana, o en un par de días como mucho, lo tengo de nuevo pegado a mis talones. Ver cómo me deshago de él es la última de mis preocupaciones. Mientras subo camino de casa por el paseo del Prado, únicamente me acompañan los taxis que pasan zumbando a toda velocidad.
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    El film transparente es una estafa. Nada de «adherencia y sistema de corte fácil», como viene en la caja. Está hecho un ovillo, no hay por dónde cogerlo. Consigo sacar una tira de medio centímetro. Inútil.


    —Deja, lo hago yo —dice Blanca, que viene a por un café a la cocina.


    Lo intenta y luego desiste.


    —Llévalo en la mano sin envolverlo en el film. Basta con que lo cierres bien.


    —¿Quieres que vaya por la ciudad con el bote de orina en la mano?


    —¿Qué tiene de malo? —replica mientras desaparece camino de la habitación.


    Me viene a la cabeza cuando no existían estos botecitos y la gente se presentaba con botellas, botellines, frascos de pepinos o alcachofas. Otros tiempos. Compruebo el tapón de rosca una vez más y lo envuelvo en una bolsa de plástico. Hago un gran nudo y pongo el paquete en el bolsillo de mi chaqueta. Espero que aguante.


    Acompaño a Andrea a la parada. Vamos tarde, toca correr. Llegamos justo cuando el autobús se está marchando. Grito, hago gestos con los brazos y se detiene. Menos mal: no tengo tiempo para acompañarlo al colegio, esta mañana tengo analítica completa de sangre y orina, electrocardiograma basal y para terminar el hólter.


    Atascado al final de una cola inmóvil para la extracción y la entrega del bote, me pregunto qué pinto aquí. Las pruebas médicas y los hospitales me horrorizan. Huyo de ellos como de la peste bubónica. Pero esta vez me he dejado convencer, me he rendido porque me estaban tocando las pelotas… Primero Blanca y luego Alba: «Vamos, papá, no seas estúpido, vete al médico a hacerte un chequeo. ¿Qué te cuesta? Así te quedas tranquilo».


    Yo sigo diciendo que no es nada, incluso aunque la otra noche estuviera cagado. Tenía el corazón a mil por hora, me retumbaba el pecho y cinco minutos después casi no podía sentirlo latir. Eso aparte de que desde hace un tiempo tengo un dolor sospechoso en el tórax. De inmediato piensas en un infarto. Te viene a la mente la cantinela repetida hasta la saciedad por mi doctora de cabecera: «Fumador, bebedor, hipertenso y encima con el colesterol por las nubes: todas las papeletas para tener serios problemas cardíacos».


    Recurrí a Google y descubrí que podía ser una arritmia o taquicardia o quizá una isquemia. Leer cualquier cosa en internet es peor. Piensas en tu padre, muerto de un ataque al corazón, en tu madre a la que tuvieron que poner estents una y otra vez, o en todas las noticias que, en los últimos tiempos, te han llegado de amigos y parientes: un colega de mi edad que se acostó y nunca despertó, o ese conocido de tu primo que lleva dos meses en el hospital por un ictus que lo ha dejado paralizado. Enseguida te asalta la paranoia. Sí, tengo miedo a la enfermedad y a la muerte. Desde siempre. Recuerdo que cuando estaba en el ginnasio una amiga me escribió en una cuartilla una frase en griego de Epicuro: «La muerte, temida como el más horrible de los males, no es, en realidad, nada, pues mientras nosotros somos, la muerte no es, y cuando esta llega, nosotros no somos». La guardé en mi cartera durante años aunque, en el fondo, nunca me convenciera. Como la teoría de Giulio, un viejo amigo octogenario. Sostiene que la muerte forma parte del ciclo vital. Igual que los árboles y los animales, morimos para hacer espacio al resto en un continuo de nacimiento y muerte.


    Nada de esto me alivia. Imaginar que dentro de pocas décadas, y esto teniendo suerte, palmaré, dejaré de existir, me aterroriza. No quiero ni pensarlo. Lo mismo que cuando reflexiono sobre el universo, en su origen. ¿Cómo se puede imaginar el infinito, la eternidad, la nada?


    Esta mañana no está Raquel, la enfermera que conoce a mis hijos por su nombre y que ha tenido que soportar los gritos y las sacudidas de Andrea y los demás con las vacunas. De las extracciones se encarga una jovencita. No acierta a cogerme la vena y me tiene que pinchar tres veces. Miro a otro lado; la sangre, dentro o fuera de los tubitos, no me gusta nada.


    El electro, mejor. Se han renovado y no hace falta que me afeiten. Un enfermero me dice que me relaje, pero cuando consulta el folio que sale de la máquina comenta: «Bueno… sí, su corazón late muy fuerte». Lo mismo me dijo María Gracia Fernández Espinosa, la doctora. Me preguntó si estaba especialmente tenso, por el trabajo, problemas familiares, y sin pensarlo dos veces me recetó tranquilizantes (que nunca he llegado a tomar) y me envió directamente al cardiólogo, el responsable de esta mañana de pruebas.


    Metro y autobús y de nuevo otra sala de espera para el hólter. La cosa no me preocupa tanto, en el volante pone «cardiología no invasiva» y recuerdo que la maquinita también se la pusieron a mi padre. Para pasar el tiempo, como siete de mis diez vecinos de las sillas de al lado, echo un vistazo al móvil. Una ojeada a los periódicos y luego curiosear el chat de mis compañeros del instituto. Lo ha empezado Luigi, un toscano al que en aquella época le interesaban solo mujeres y motores, sobre todo los motores, o más bien i motorini. Hoy es un reputado cardiólogo. Por cierto, podría consultar con él. El chat era para organizar una cena de clase treinta años después de la graduación; se ha convertido en un hilo interminable de cháchara, de recuerdos, consejos, tonterías, conversaciones más o menos serias, fotos de perros, gatos, niños, playas, puestas de sol y arcoíris, entre vídeos absurdos y artículos serios. Gente a quien le había perdido la pista durante años o con la que ya no tenía nada en común se une de nuevo por WhatsApp. Bah… será que nos volvemos viejos. Llevo días sin echarle un vistazo, 269 mensajes. Echo una ojeada y me cabreo.


    —Giordano Merisi.


    El enfermero asoma por la puerta con mi expediente en la mano y me hace pasar a una habitación pequeña con una cortina azul. Salgo diez minutos después con un montón de pelos menos en el pecho y cables eléctricos, discos de plástico, un pequeño dispositivo en un bolsillo y todo ello apretado por una faja, para que no se mueva nada. Un fastidio. La faja pica y dan ganas de rascarse por todos lados. Además, llevo abrochada la camisa hasta arriba porque salir al aire con todo aquello a la vista no me hace ninguna gracia.


    Blanca me llama para saber cómo va y cuando se lo cuento le falta tiempo para burlarse: «No veo la hora de verte con tu salvavidas o, visto lo cagado que estás, con ese chaleco antibalas».


    En casa lo primero que hago es ir al baño para quitarme la camisa y mirarme en el espejo. Doy pena. Cuando termino con la autocompasión pongo The Next Day, el penúltimo disco del Duque Blanco. A todo volumen, que se jodan los vecinos. Tengo ganas de música y de ruido. Cojo de nuevo el móvil para leer con atención lo que me había hecho enfadar en el hospital.


    La discusión en el chat había comenzado con el enésimo barco de una ONG hasta arriba de inmigrantes rescatado del Mediterráneo, y que nadie dejaba atracar en su costa.


    


    Maria: Y después de dejarlos desembarcar, qué hacemos con ellos?


    


    Ugo: Yo sigo diciendo que hay que enviar el mensaje de que de Libia a Italia no se cruza, así estos pobres no saldrían y no se les trataría como escoria. Hace falta bloquear la salida de los países de origen


    


    Vittoria: Pero los inmigrantes son todos los que escapan de la guerra? Porque hasta hace poco se hablaba de migrantes económicos, personas que vivían en la pobreza y buscaban una vida mejor


    


    Antonio: El éxodo del Sur es el gran problema del siglo. Los que escapan del hambre, de la guerra, de la dictadura o los genocidios. Seguir haciendo distinciones demuestra la incapacidad de entender el origen y encima la falta de voluntad de encontrar soluciones


    


    Gianni: Lejos de mí abogar por políticas neofascistas, Antonio, pero debemos decir que aquí no cabe nadie más. Dónde los ponemos? Qué tipo de trabajo ofrecemos? Necesitamos miles de cuidadores? Bien, cogemos a miles de cuidadores y el resto, de vuelta. Acuerdos con los países de origen y el regreso a África


    


    Franco: Bravo, Gianni! Un hermoso discurso nazi. Pero recuerda que las migraciones no se detienen y las murallas nunca han preservado las civilizaciones que las erigieron. Y recuerda que hace ciento cincuenta años los emigrantes éramos nosotros los italianos


    


    Pero ¿en qué nos hemos convertido? ¿En bestias, como escribe cuatro mensajes más abajo Paolo? ¿Cómo hemos cambiado?


    Gianni era marxista-leninista, extrema izquierda, siempre en primera fila de las manifestaciones. Puño cerrado, pasamontañas en la cabeza y listo para enfrentarse con la policía. Quería arrasar el viejo mundo y comenzar todo de cero. Tenía las ideas muy claras. Y ahora está… a la derecha de Hitler. Desde luego, no es el único: conozco un mogollón de compañeros y amigos que vendieron su alma al diablo a cambio de un puesto de trabajo, por dinero, por ser famosos o simplemente porque siempre es mejor estar en el lado ganador. Primero se arrojaron en los brazos de Craxi, luego de Berlusconi, y finalmente llegaron a la Lega. ¿Cómo puede uno renegar así de la propia historia, de su vida, de aquello en lo que creía…? ¿Cómo es posible que Gianni pueda tener tanto odio a los que son diferentes? El que gana un pastón, con una hermosa casa en el centro y cuyo único nexo con los inmigrantes es la rumana que cuida a su madre o el pakistaní que trata de venderle un ramo de rosas cuando sale a cenar fuera. Burgueses acomodados que no quieren ver más allá de su ombligo. ¿Y yo? No, yo soy un pobre burgués y estoy aún todavía más cabreado de lo que estaba cuando era joven.


    Me viene a la cabeza la discusión entre Alba y Sebastiano. ¿Qué hago yo? Nada. Sí, vale, voy a las manifestaciones y recuerdo cuando llevaba en hombros a los dos durante kilómetros para protestar contra la guerra o gritar a favor del matrimonio gay. Y en una época escribía textos comprometidos. Ahora solo fabrico libros. Aunque el ideal de justicia no lo he perdido, quizá por eso quiero llegar al fondo de la historia de Contreras.


    Hostia, es ya la una menos cuarto. Y hoy Andrea tiene solo media jornada. Le había prometido llevarlo a comer pizza.


    A las tres estamos de vuelta en casa. La cerveza y una buena dosis de limoncello que Giuliano me ha ofrecido mientras me enseñaba cinco minutos de una serie de Netflix sobre las mejores pizzerías del mundo me han hecho efecto. Dejo que Andrea se vicie a la Play con el FIFA (jura que para mañana no tiene deberes) y decido echar una cabezada. Una hora máximo.


    Me desvisto y voy al baño. Andrea entra para preguntar si puede traer a un amigo el sábado. Me mira perplejo, observa la faja y suelta:


    —Papá, pareces un viejo.

  


  
    30


    


    


    


    


    No entiendo nada. Nada de nada. Llevo semanas haciendo preguntas a diestro y siniestro, y ahora me doy cuenta de que no tengo claro para qué, a qué obedece todo esto. No tengo ni idea.


    Eduardo se queda pensativo un momento.


    —Yo tampoco tengo claro qué vamos a encontrar, pero hay que seguir buscándolo.


    —¿Por qué hablas en plural? Hasta ahora, que yo sepa, no has movido un dedo. Al principio me daba igual, lo hacía hasta encantado, por raro que parezca. Le he dado vueltas al porqué y creo que estaba fascinado. Años entrevistando a gente que gana millones, años detrás de vosotros, y de repente alguien que está arriba del todo, el entrenador del Real Madrid, me pide un favor. Cómo no iba a hacerlo. Me daba igual dudar de la policía y sospechar de un suicidio. Pero mira por dónde, ha dejado de tener gracia y he comenzado a ver fantasmas por todos lados.


    —Pues precisamente eso es lo que hay que hacer. Encontrar al fantasma.


    —Ahora mismo tú tienes tantas posibilidades como otro cualquiera de serlo.


    Recula. Termina la condescendencia. Saca su paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta y lo pone encima de la mesa. Está nervioso, mira a uno y otro lado. Supongo que ha elegido uno de los salones del Horcher, junto a la Puerta de Alcalá, para sentirse en territorio amigo; un local de otro siglo, con camareros de traje, cubertería de plata y platos de dos líneas de texto. Nuestros entrantes acaban de llegar: anguila ahumada con salsa de rábano picante y ensalada de patatas con huevo poché a la mostaza de Pommery. Anoto mentalmente los platos, una costumbre que tenemos Blanca y yo cada vez que vamos a un gran restaurante por separado, para luego contarnos el menú.


    Ataco de nuevo a Eduardo.


    —Aunque todo lo que te cuente te dará igual. Tú seguirás paseándote por Ginebra con Ana Laura y firmando contratos multimillonarios…


    —¿Lo decís por el PSG…? Parece mentira que te hayas comido eso.


    —¿Por?


    —Es una fake news, Merisi, fake news. ¿Qué viste? Cuatro fotos entrando en un restaurante en Ginebra, ella y yo solos. No sé si dentro estaba un jeque del PSG o algún otro magnate; simplemente interesó atar cabos donde no los había, vender la noticia de que habíamos coincidido. Puro humo. Pero la historia que te conté sobre los colombianos es cierta. Y también que es una injusticia que la muerte del chico se la cargaran a un sicario sin importancia.


    —Oh, vamos, ¿ahora eres un justiciero?


    —¿Y vos? No vengás a hacer como si te hubiera puesto una pistola en la sien para que entraras al juego.


    Los dos nos miramos fijamente. Se pone erguido en la silla y nos sirve un poco más de vino, un Pintia de 2007 que nos ha endosado el camarero. Bebe pausadamente y comienza a hablar de nuevo.


    —No somos unos chiquillos, Giordano. Podés seguirme rezongando, pero eso no nos va a llevar a ningún lado. Vos querés llegar al fondo de este asunto tanto como yo, y lo que te caga es que no te dijera toda la verdad, ¿no? Pues bien, aquí me tenés. Preguntá. Desde el principio, lo que más te preocupe o lo que tengas menos claro. Preguntá.


    —¿Es verdad que te peleaste con Jerónimo antes de que desapareciera?


    —¿De dónde sacaste eso?


    —Digamos que rebuscando entre la basura. También sé que llamaste a Osvaldo antes de que muriera.


    —Por supuesto. ¿Qué iba a hacer si no? Jerónimo se hizo humo y no había muchos más cabos de los que tirar. A él fue a quien llamé el primer día, cuando su primo no se presentó en el entrenamiento. Hablamos, no sabía nada, estaba nervioso y lo tranquilicé. Por eso me extrañó cuando me dijiste que había aparecido muerto.


    —¿Y la discusión con Jerónimo?


    —Me dijo que se largaba. Así, de repente. Un día, después de un entrenamiento. Entró en mi despacho un poco alterado, soltó un discurso de carrerilla y que iba a hablar con el presidente para salir en enero.


    —¿Cuándo ocurrió?


    —Dos o tres semanas antes de que muriera. Creo que veníamos de jugar el primer partido de Champions. Me tomó por sorpresa, con cara de gilipollas; creo que pensé que era una broma y casi no abrí la boca. «¿Qué tonterías decís?» o algo así le solté. «No me rompás las pelotas, andá a contárselo a algún periodista.» Y con esas se fue. El caso es que pocos días más tarde recibí una llamada del hijo de Navarro de la Hoz. Se conoce que acababa de decírselo a su padre. La pucha, tenías que verlo, Merisi. Me cagó a pedos, y eso que le saco quince años.


    —Os habíais gastado mucho dinero en el chico.


    —Qué dinero, la concha… Navarro padre tenía en marcha la apertura de quince supermercados en Colombia. De Bucaramanga a Cali, con puerto de entrada de mercancías en, adivinalo…


    —Buenaventura.


    —Bingo. Y viene el chico de oro y le dice que se va. Tuve que aguantarle a Navarro hijo durante media hora el teléfono. Como si fuera mi culpa. Y después el mismo día vino en persona a mi casa, ¡a mi propia casa!, a hacerme «entender» —hace un gesto de entrecomillado con los dedos— la importancia del asunto. Aquello me tuvo con las pelotas reventadas todo el día, porque llamaba a Jerónimo y no respondía el tipo. Así que me fui a la discoteca a la que sabía que solían ir. Allí lo encontré. Lo agarré de la solapa en cuanto lo vi y ahí nomás le dije de todo. Que era un desagradecido, que cómo se le ocurría hacerme eso a mí. Que se fuera a la concha de su madre, yo qué sé.


    —¿Qué contestó?


    —Nada, boludeces. Que yo no era dueño de su vida y que si se le cantaba se borraba. Me dijo que tenía sus razones y que era mejor que yo no supiera nada. —Cierra los puños de repente y los pone sobre la mesa, a los lados del plato—. Me quedé con una calentura monumental, pero estaba convencido de que se le pasaría. Empezamos la temporada fatal, tenía otras cosas en la cabeza. Sabés que aquí perdés dos partidos seguidos y tenés un pie en la calle. Estaba como para andar detrás de Jero para ver qué le pasaba al niño… Qué mierda, si lo hubiera sabido…


    —Y no lo averiguaste.


    —Nada. Ni siquiera nos volvimos a dirigir la palabra más que en los entrenamientos. Los dos sabíamos que estábamos enfadados y ninguno movió un dedo para arreglarlo. Y al poco tiempo lo mataron, la puta que… Tampoco el tema salió con el presidente ni con ninguno de los directivos. Después de que lo enganché en el club era como si todos lo hubiéramos dejado en suspenso.


    Llegan los principales. El Horcher es famoso por los platos de caza, así que ambos nos decantamos por la carne. Ragú de ciervo para él, lomo de corzo para mí. A los dos les sienta fantásticamente bien el Pintia, que ya ha bajado hasta la mitad. Otro trago, espero a que el camarero se retire del todo de la mesa y empiezo a hablar de nuevo.


    —Entonces lo de Ana Laura…


    —Ya que querés la verdad, tenemos algo firme.


    —Podías habérmelo dicho.


    —Lo llevamos en secreto tanto como podemos. Yo quiero un contrato en un equipo grande y por otro lado ya tengo suficiente mala prensa. Ana Laura trabaja en un despacho de abogados entre Ginebra y París. Ha tenido que luchar mucho para llegar donde está. Es gente que no tiene una página web siquiera, no quiero ni imaginar lo mal que les sentaría que de repente se les viera en las portadas de las revistas del corazón… Menos mal que con las fotos nadie la ha reconocido.


    —¿Cómo os conocisteis?


    —Lo típico. Ella llama la atención, ya has visto cuando vinieron a Madrid. Me ha dicho que aquella noche fuiste de lo más amable con ellas, que se te veía que te habías quedado enganchado.


    —Eh… —Era cierto, pero no se lo voy a admitir.


    Castro nota mis dudas.


    —Nada particular, no sos el primero. También me dijo que parecés un tipo que jamás sería infiel, así que no había caso por ninguna de las dos partes, claro. En cuanto a nosotros… nos conocíamos desde hacía tiempo, y cuando Jero llegó a Europa ella siempre se preocupó de que estuviera bien, lo acompañaba al principio de sus estancias y lo iba a visitar a menudo. Ana Laura primero estudiaba, en París, luego en Bolonia, una temporada en Londres cuando Jero estaba todavía en Italia. Coincidió con el final de mi época en la Premier.


    —Querrás decir con el final de tu matrimonio.


    —Sí. Esa parte de la película ya la has visto. Pero no es como lo imaginas. Es cierto que en Londres cenamos un par de veces. Pero no hubo nada. Ella era muy joven y yo me estaba separando. Pero cuando Jero llegó a Madrid, volví a verla y fue inevitable. Me enamoré como un tonto…


    —¿Ella influyó en que Contreras viniera?


    —No. Ahí influyó la entidad, el dinero y las ganas del chico… Nosotros siempre hablábamos del Madrid cuando él era más pibe. Soñaba con el Madrid, el Barcelona. La Premier le gustaba, el juego allí estaba hecho para él, era uno de esos jugadores sudamericanos potentes, que podían permitirse ser más físicos. Y, sin embargo, no terminaba de hacerse con el idioma, con la gente, con la comida. Cuando salió el tema del Real no lo dudó.


    —También tenía una buena oferta.


    —De la Hoz estaba americanizando el equipo porque sus negocios iban por ahí. Ya sabes, Contreras, Álvarez, Richetti…


    —Con ese se enganchó también Jerónimo. ¿Qué pasó?


    —Una chiquillada. Uno le hace una entrada fea al otro, este se revuelve y lo busca en la siguiente jugada. Jerónimo era por lo general tranquilo… pero cuando se cabreaba era capaz de pasar por encima del que se pusiera por delante.


    —Jero era un poco como tú, pues —digo, con una media sonrisa, por primera vez en toda la comida.


    —Un poco como yo, es verdad.


    El ambiente se ha relajado un tanto entre los dos. Por lo menos no nos vamos a arrancar la cabeza el uno al otro hasta que no demos cuenta del Baumkuchen, el postre especialidad de la casa.


    —Un pastel-árbol, que tiene hasta un metro de alto, como han podido ver en la entrada —nos cuenta el camarero—. Esponjoso, cortado en finas porciones bañadas con chocolate caliente y acompañadas de helado de vainilla. Lo llevamos preparando de la misma manera desde 1943, cuando el señor Otto Horcher abrió este restaurante en Madrid a imagen y semejanza del que tenía en Berlín. —Y como refugio en tiempos de guerra, período en el que se convirtió en lugar de encuentro para espías alemanes, completo mentalmente.


    —Resumiendo: Jerónimo quería romper lazos con el Madrid, y por tanto contigo. Puede que supiera, o imaginara, que estabas con Ana Laura.


    —Efectivamente. Y eso también me ronda la cabeza, claro. Si tenía problemas, ¿por qué no habló con alguien? Con su madre no, por no preocuparla. Pero ¿a Ana Laura no le dijo nada porque sabía que andaba conmigo?


    —Puede ser.


    —Entonces no hay nadie que estuviera al corriente…


    —Sí, nos queda una persona.


    —No te sigo, Merisi.


    —¿Nunca le habéis preguntado a su novia?
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    Hoy es el cumpleaños de Andrea. Es decir, día de trabajo duro sin un minuto de respiro. Exagero, aunque de todos modos no es ninguna tontería tener ocho niños en casa a jugar, a comer, a merendar y luego llevar a toda la tropa al cine. Tendré que aguantar gritos, carcajadas, peleas, seguro que algo roto y que la casa quede hecha un asco, por no hablar de la preocupación de perder a alguno por la calle. Qué le vamos a hacer… Desde hace un par de años Andrea pasa del McDonald’s, el parque de atracciones, los Micropolix, el picnic con juegos en el Retiro y hasta del campo de fútbol que, hace unos meses, alquiló la madre de Carlos para celebrar su cumpleaños. Una buena idea, aunque salga un poco cara: te plantas bajo una sombrilla a tomar una cerveza y unas tapas mientras ellos corren como demonios bajo el sol. Puedes estar seguro de que a esta edad, cuando se trata de una pelota, no paran hasta que están muertos. Pero nada que hacer: Andrea prefiere invitar a sus amigos a casa y, por supuesto, decide el menú y la película. Y entonces papá se pone manos a la obra. Resoplo, refunfuño, finjo que me cuesta, aunque, en el fondo, me gusta que celebre en casa sus diez años. ¿Por qué? Porque está creciendo, pronto se convertirá en un adolescente insoportable y cambiará de opinión. No hay más que ver a Sebastiano y a Alba, que salen a celebrarlo con sus amigos y, como mucho, comemos juntos un trozo de tarta.


    Así que hoy el menú de Casa Merisi, aparte de una montaña de patatas fritas y de aceitunas, ofrece lasagne al forno, ensalada (porque Blanca insiste en que hay que desengrasar, aunque a casi nadie le gusta) y tarta Sacher con nata a voluntad. De merienda, crepes, siempre obra de Giordano, con Nutella y helado.


    Cuando a mediodía llega el primero de los invitados, llevo ya cuatro horas en faena. Alba había prometido echarme una mano pero, en el último momento, ha decidido que tenía que repasar el examen de la semana próxima; Sebastiano ha dicho que me acompañará al cine para ayudarme a controlar a la pandilla; Blanca salió a las diez y media para tomar un café con una amiga y todavía no la he visto. Preparar la mesa es su trabajo. Al igual que hacer de anfitriona y dar la bienvenida a madres y padres que, con gran alegría, nos entregan a sus pequeños felices ante la perspectiva de una tarde de tranquilidad.


    Solo en la cocina pongo en el fondo de la fuente unas cucharadas de bechamel, encima las láminas de pasta, una capa del ragú de carne, bechamel, parmigiano reggiano rallado y copitos de mantequilla y otra capa hasta llegar a cuatro. Mientras trabajo me viene a la mente que en el fondo no soy muy diferente de mi madre. Cuántos almuerzos nos preparó a mí, a mis hermanos y a mis amigos en esa pequeña cocina donde no cabían ni dos personas. Frati e chiacchiere en carnaval, pastasciutte con boletus que cogía mi padre, jabalí, faisán, liebre, fruto de la pasión por la caza de mi padre, y luego sus especialidades: el risotto, los helados de zabaione y de fresas, il tiramisú e il salame di cioccolato.


    Yo entonces era un poco mayor que Andrea. Delgaducho como él, tímido y cerrado en mí mismo, no tan sociable como él. Me costaba hablar con la gente e incluso saludar. Mis hermanos eran mucho mayores que yo y se habían ido de casa hacía tiempo. Y solo volvían por Navidad. Los amigos que tenía se contaban con los dedos de una mano y entonces eso de ir a dormir donde un compañero de clase o quedarse allí todo el fin de semana porque sus padres se iban de viaje no existía.


    Mi padre y mi madre no salían prácticamente a ningún sitio. Nuestras únicas vacaciones eran una semana en agosto junto al mar en una pensión en Alassio, en la Riviera Ligure. Más no podían permitirse un trabajador de Alfa Romeo del Portello y una cajera del Standa. A mí nada más terminar las clases me enviaban un mes largo a la finca de los abuelos en Breme. Quería con toda el alma a mi abuela Giovanna y a mi abuelo Carlo, pero cuando veía el coche de mi padre alejarse y tomar la carretera principal siempre se me hacía un nudo en la garganta.


    «¿A qué jugabas cuando tenías mi edad?», me ha preguntado algunas veces Andrea. No es fácil explicar que hace cuarenta años el mundo era completamente diferente: no había internet, no había Play y los videojuegos empezaron a aparecer por bares y salas recreativas mucho más tarde. Eran máquinas fantásticas al lado de los antiguos flipper. Podías matar o morir con las naves extraterrestres en Space Invaders o devorar todo lo que se ponía por delante con Pac-Man. Aparte, había muy pocos canales de televisión y los programas para niños eran escasos. Estaba Ufo Robot, el primer anime japonés, aunque entonces los llamábamos «dibujos animados», y yo, como casi todos, estaba fascinado con Goldrake. ¿Y entonces qué hacíamos? A mí me gustaba escribir desde primaria. En mis redacciones, que mi madre guardó celosamente, decía que quería ser un enviado especial y contar lo que pasaba en el mundo, un profesor de literatura o un futbolista. Lástima que, igual que Andrea, con la pelota en los pies nunca he sido ninguna maravilla.


    En casa no tenía una habitación propia como Andrea hoy. De pequeño dormía en un cuarto con mis dos hermanos y cuando se fueron de casa nos mudamos y terminé en el salón en una cama nido que, cuando me levantaba, recogíamos rápidamente. En el salón solo entraba para las grandes ocasiones, siempre estudiaba y leía en el comedor. Libros de Salgari, de Julio Verne, Las aventuras de Huckleberry Finn. También me gustaban los cómics: Tex, Zagor, War Heroes, Mickey Mouse, Spiderman. Había algunos de Marvel, pero el manga, que vuelve loco a mi hijo, ni sabíamos lo que era.


    —¿Se puede?


    Cynthia asoma por la puerta de la cocina.


    —Por supuesto, pasa.


    —¡Qué bien huele! ¿Qué es eso tan rico que les estás haciendo a los niños?


    —Lasaña al horno. Espero que a Philip le guste.


    —Le encanta.


    —Menos mal…


    —¿Cómo la haces?


    Le explico la receta y le ofrezco un vaso de vino blanco. Charlamos de todo un poco hasta que, de repente, Cynthia me mira, se acerca y me pregunta casi susurrando:


    —¿Cómo estás? ¿Bien?


    Perplejo, respondo:


    —Bien, bien, todo bien.


    —Perdona que pregunte, pero el otro día Philip me dijo que Andrea le había dicho que te había visto con un montón de cables en el pecho…


    «Qué cotillas estos niños», pienso antes de responderle.


    —No, nada serio. Me han hecho un hólter y un electrocardiograma porque tenía arritmias. Pero todo en orden.


    —Me alegro. Tal como me lo contaba Philip, supongo que a Andrea le impresionó.


    —Ver a su padre con todos esos cables debe de habérsele quedado grabado…


    —Bueno, me tengo que ir corriendo. ¿A qué hora vuelvo?


    —La película termina a las seis y después vendremos a casa para la merienda. Sobre las ocho, cuando quieras.


    La acompaño hasta la puerta y veo que Luis, Andrea y Felipe están concentradísimos en un Real Madrid-Barcelona del FIFA.


    


    


    La lasaña hace furor. Diego, que al lado de Andrea hace que los dos parezcan el punto y la i, ha repetido dos veces. Y eso que sabiendo lo que traga le había puesto una ración más grande. La ensalada, nada. A pesar de la insistencia de mi esposa, solo Ugo ha aceptado comer un par de hojas.


    Tengo que decir que todos se han portado estupendamente. No se han movido de la mesa en media hora y ni siquiera han volcado un poco de Coca-Cola. Increíble. No durará mucho: es el momento de la tarta, las velas y cantar el Cumpleaños feliz.


    Repetimos tres veces la foto porque Alba no acierta. El vídeo de Blanca queda oscuro. El chocolate inaugura el mantel. Terminada la Sacher todos se levantan y Andrea va corriendo con los otros siete a abrir sus regalos. Cuento al menos tres videojuegos, dos LEGO, un balón y la camiseta de Argentina.


    En el cine pasa de todo: Andrea vuelca un cubo gigante de palomitas, Martín va al baño y se pierde, Tomás se cae del asiento, Iñaki no está callado ni un momento… Menos mal que tengo a Sebastiano, al que le gusta hacer de carabiniere y llamarlos al orden. La película, el enésimo film con héroes de Marvel, es pasable, me la imaginaba peor. A la salida, los ocho magníficos están felices, pero un poco excitados. Y el regreso, de sábado por la tarde de compras en Gran Vía y Preciados, es una aventura. Sebastiano y yo parecemos perros pastores cuidando de un rebaño de ovejas. Afortunadamente, cuando llegamos y paso lista no falta nadie.


    Voy directo a la cocina. Inmaculada. Blanca ha obrado el milagro. Todo limpio, en su lugar y la sartén para preparar las crepes lista para usar. Una maravilla. Los niños se han reunido todos en la habitación de Andrea para montar un LEGO, así que dejo a Sebastiano encargado de vigilarlos. Alba, que ya no aguanta a los críos, se ha escaqueado con la excusa de que tenía que ir sí o sí a comprarse una camiseta.


    Suena el telefonillo. Con el delantal puesto y las manos sucias de harina voy a abrir. Es Ricardo, el corresponsal en España de Todonoticias TV. Un argentino de aquellos que saben de todo y que siempre quiere tener la última palabra, sea cual sea el tema de discusión. En resumen, un creído, definitivamente insoportable. Pero su hijo está en clase con el mío y son buenos amigos. Tomás es bastante simpático, pero soportar a Ricardo Vásquez Blanco es difícil. Nada más aparecer, me mira de abajo arriba y suelta:


    —Me dijeron que eras un cocinillas, pero no te imaginaba a vos con este atuendo. —Y se carcajea.


    Blanca viene a buscarlo y saca su lado hospitalario, aunque en ese caso podríamos saltárnoslo.


    —Siéntate un poco. ¿Quieres un trozo de tarta, un café?


    —No, no, gracias. Me voy de inmediato. He pasado yo a recogerlo porque Mari Luz está visitando a su madre y el niño tiene esgrima a las siete y media.


    —Bueno, nos vemos pronto —replico yo—. Disculpa, pero los niños están esperando las crepes.


    «Y así me libro», pienso.


    Estoy luchando con la pastella, que me parece un poco densa, cuando abren la puerta: Ricardo, de nuevo.


    —Ahora sí que me largo. Ya sabés que siempre es un placer hablar con tu esposa… Por cierto, no te pregunté cómo vas con tus libros. Blanca me dijo que después de Castro Wolfe querés hacer una biografía de Contreras.


    —Sí, mi editor inglés me preguntó, pero no sé, lo veré… —contesto, mientras pienso que podría haber mantenido la boca cerrada.


    —¿Querés un consejo? Mejor no intentes sacar partido de los muertos.
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    Me hace una señal con la mano.


    Son las siete de la mañana y en el salón restaurante del Novotel de Campo de las Naciones solo hay cinco o seis personas, dos camareros adormilados y un bufet triste. Danielle Leduc está en una mesa de este rectángulo gris; al fondo, frente a las ventanas que dan a la entrada principal del hotel, las furgonetas continúan escupiendo pasajeros somnolientos y cansados.


    Me invita a sentarme. Frente a ella, un plato con un cruasán y una taza de café a medias. Estrecha mi mano y permanezco callado por un momento.


    Luca, amigo de un amigo, coordinador de Médicos Sin Fronteras en Madrid, me consiguió su número de teléfono. La llamé una y otra vez, pero siempre saltaba el contestador. En todas las ocasiones dejaba el mismo mensaje: «Soy Giordano Merisi, un periodista italiano, quiero hablar con usted. Volveré a llamar. Mi número es…». Nunca me devolvía la llamada. Insistí al menos veinte veces hasta que una noche respondió. Le expliqué que estaba recopilando material para escribir un libro sobre Jerónimo Contreras y quería entrevistarla. En un lugar en el que se sintiera cómoda o, si lo prefería, por teléfono o por Skype. Me dejó hablar y contestó secamente: «Lo siento, no quiero hablar». Insistí: «Solo me interesa la verdad sobre el número 10 del Madrid, y quiero que la cuenten aquellos que lo conocían mejor». No hubo nada que hacer. Se despidió con educación y colgó.


    Sin embargo, esta mañana, a las seis y media ha sonado el teléfono. Una mujer, en francés. No entendía nada, pensaba que era Nathalie, una vieja amiga parisina, así que he empezado a decirle que si le parecían horas de llamar, pero la voz del otro lado del cable me ha interrumpido con decisión: «Soy Danielle Leduc, estoy en Madrid, en el Novotel Campo de las Naciones. Si puede acercarse, hablamos».


    No ha hecho falta que me lo repitiera dos veces. He musitado un «OK, media hora y estoy ahí». Me he vestido a la carrera, he dejado a Alba encargada de despertar a Sebastiano y de llevar a su hermano pequeño al bus. Y a la calle a por un taxi. Blanca dormía fuera, un congreso en Zaragoza.


    Y aquí estoy, frente a frente con la supuesta novia del Azucarillo.


    —Overbooking en mi vuelo a São Paulo. Me quedé en tierra anoche; me trajeron aquí y me dieron una habitación con cena y desayuno incluidos. Siento haberle despertado, pero me ha parecido una señal: teníamos que vernos.


    —¿Por qué ha decidido conocerme?


    —He visto su foto y he leído su biografía en internet. He ojeado alguna cosa de las que ha escrito y también les he preguntado a algunos conocidos en común. Me han asegurado que no es un sinvergüenza.


    Danielle sonríe; su rostro es exactamente como lo había visto en su LinkedIn, pero con surcos de fatiga recorriéndolo. Entiendo lo que decía Portas: tiene un aire completamente distinto a la imagen estándar de las novias de los futbolistas. Saco la grabadora y la coloco sobre el mantel blanco.


    —Preferiría que no grabara. Lo que diré puede usarlo como desee, pero no mencione mi nombre, por favor.


    —De acuerdo.


    —¿Quiere un café? No es gran cosa…


    —Gracias —respondo, pero hago un gesto de negación con la mano. Ella bebe un sorbo del suyo. Camisa blanca sobre jeans azul marino, sin una pizca de maquillaje. Un francés con acento del sur, de Marsella o cerca.


    —Usted dirá.


    —Por lo que me han contado tenía una relación con Jerónimo Contreras —pronuncio la frase y me doy cuenta de que sueno como un abogado, Perry Mason quizá. Demasiado formal.


    —Sí, teníamos una relación, pero habíamos conseguido mantenerla en secreto. No teníamos, y no tengo, ninguna intención de verme en cualquier revista del corazón.


    —¿Dónde se conocieron?


    —En Buenaventura. MSF coordinaba un proyecto sobre la salud durante el embarazo. Yo trabajaba codo a codo con las organizaciones locales. Así conocí a Martha Cecilia, que un día insistió en invitarme a su casa y me presentó a su hijo, el héroe de Buenaventura. Después de la cena me quedé charlando con Jero en la veranda. Le interesaba mi trabajo y los proyectos de MSF en Colombia. En particular los que trataban con la salud mental de aquellos que habían sido testigos de la violencia o que habían huido de la guerrilla. Si le digo la verdad, me sorprendió: no tenía una gran opinión de los futbolistas. Los siguientes días nos volvimos a ver. Antes de que se fuera de Buenaventura le dije que había estado bien, pero que ahí se terminaba. No quería una relación a distancia. Pero no sé cómo, Jero logró convencerme. Y ahí comenzó todo.


    —He conocido a Martha Cecilia, pero no me dijo nada sobre esto.


    —Claro, porque no estaba al corriente. Es una gran mujer y una madre que trata de proteger a su hijo. A la inversa funcionaba también, durante el tiempo que estuve con él me di cuenta de que Jerónimo no le contaba todo a su madre. Lo nuestro creció a sus espaldas, y el único que lo sabía era Osvaldo, que era su sombra.


    —¿Cuánto duró?


    —Un año y siete meses. Nos veíamos aquí y allá, nos escribíamos por WhatsApp o por mail y quedábamos por Skype hasta que…


    Danielle se interrumpe. Se le hace un nudo en la garganta.


    —Disculpe.


    —No importa. ¿Quiere continuar?


    —Sí, solo necesito un momento. Es la primera vez que hablo de ello en mucho tiempo. Ni siquiera fui capaz de ir al funeral. Además, toda aquella parafernalia del funeral de Estado…


    —La entiendo. A mi edad he visto ya mucho dolor y demasiados funerales. ¿Puedo pedirle que me hable de Jero?


    —¿Qué puedo contarle? Estaba enamorada de él. Y él de mí. Nos iba bien juntos. Era un encanto. Curioso, con ganas de aprender y de conocer mundo. Como yo le llevaba ocho años, me tomó como una maestra de vida, él que había pasado la adolescencia detrás de un balón viendo solo campos de fútbol, estadios y hoteles. No había vivido como cualquier chico de su edad.


    —¿Cuándo fue la última vez que se vieron?


    —Era octubre, en Madrid. Algo que no era habitual, sobre todo por el miedo de que nos sorprendieran los paparazzi. Pero esa vez incluso salimos a tomar algo a un club, La Sal si no me acuerdo mal. Me presentó a algunos de sus compañeros: Cascón, muy gracioso; el capitán; los portugueses; un argentino…


    —¿Sabía que en ese club Jerónimo discutió con Eduardo Castro?


    —No, no me lo contó.


    —¿Y que le había anunciado al entrenador y al presidente que se iba del Madrid?


    —Del trabajo contaba poco; lo único de lo que hablaba era de cerrar su carrera en Colombia, cuando fuera mayor, en el equipo en el que había empezado.


    —¿Y habló de irse al Paris Saint-Germain, para que estuvieran juntos?


    —No, nada. Además en París no estoy más que un par de meses al año.


    —¿Puedo preguntar cuándo conversaron por última vez?


    —El domingo por la mañana, el día de su desaparición. Me dio los buenos días y se fue a jugar con los amigos. Quedamos en charlar por la tarde. Pero luego…


    La voz de Danielle se entrecorta y se quiebra como una copa de cristal. Baja la cabeza, se cubre los ojos con la mano.


    Silencio. No sé qué hacer y solo se me ocurre decir algo estúpido:


    —¿Quiere que vaya a por un vaso de agua?


    —No, gracias, estoy bien.


    Danielle hurga en su bolso, saca un pañuelo y se seca las lágrimas.


    —Aquel mismo domingo, cuando Osvaldo me llamó para decirme que no había vuelto, tuve el presentimiento de que había ocurrido algo malo.


    —¿Él sabía algo? Osvaldo.


    —Qué va, estaba tan confuso como yo. Lo único que teníamos claro es que no podía haberse marchado por voluntad propia. Jero no hubiera desaparecido sin decir nada. Una semana después, cuando circularon las imágenes de aquel coche, del maletero… me habría gustado estar allí para quemarlo todo, para prenderle fuego al coche, al descampado, a aquella gente que se concentraba en torno a él, sin importarme quiénes fueran. Me entró una rabia inmensa. No podía aceptar que Jero se hubiera ido, no me entraba en la cabeza que lo hubieran matado como a un perro. ¿Por qué? ¿Por qué él?


    —Bueno, para la policía el caso está cerrado. Quedó claro el asesino, quién lo ordenó y el móvil.


    —Nunca me convenció esa versión. Vi el cariño que le tenían en Buenaventura, en toda Colombia. Era un santo.


    —Pero…


    —Sé que me va a decir que incluso los santos y los héroes terminan asesinados. Cierto. Pero después de haber hablado con tanta gente que conozco allí estoy convencida de que los narcos no tuvieron nada que ver. Lo respetaban. Llámelo un pacto de honor, y creo que entiende lo que significa el honor en ciertos ambientes, llámelo un equilibrio que no entendemos, pero le aseguro que era así. Aquella gente nunca habría dado orden de dispararle a la cabeza y al corazón. Tuvo que ser alguien que no imaginamos.


    —¿Lo cree así de verdad?


    —Estoy convencida. Pero también lo estoy de que nunca sabremos la verdad. Así que le ruego que si descubre algo me lo diga, me tenga informada.


    —Lo haré, no se preocupe.


    —Echo tanto de menos a Jerónimo…
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    Los niños no me han encontrado en el sofá de milagro. He tenido los reflejos suficientes para meterme en el baño y cuando han aparecido por el salón el fantasma de su padre parecía haber tenido un poco de insomnio, nada más. Las noches en las que Blanca y yo reñimos son una lucha constante: nos removemos bajo las sábanas, uno se tapa y el otro se destapa, uno respira fuerte y el otro hace ruidos con la almohada. El sofá no es mucho mejor, pero al menos nos ahorra retomar la discusión.


    El caso es que tampoco recuerdo exactamente por qué nos enfadamos. Algo relacionado con los niños, las notas del pequeño, las salidas de la mayor y finalmente nada y todo a la vez, hasta que terminamos en ese punto muerto en el que, cansados pero no vencidos, nos acostamos para no dormir y, poco después, emigré hacia el salón.


    La despedida de la tropa de camino al colegio, a la universidad y a la oficina ha coincidido con el momento exacto en el que han empezado a perforar la calle de abajo. Gas Natural, Iberdrola, quién sabe. Planto el portátil en la mesa del salón y, mientras se enciende, busco los auriculares. Siempre están encima de alguna fila de libros en la estantería, pero no los encuentro… Voy abriendo aplicaciones mientras sigo buscando, Chrome para ver las noticias, un poco de Spotify, la contraseña del correo. Miro de nuevo a la estantería, otra vez al ordenador. Cojo el móvil para dejarlo a mano.


    Un mensaje.


    Álvaro Portas.


    


    Hay algo que quiero enseñarte. Si te interesa, contéstame rápido, estaré pendiente. Oportunidades así no esperan


    


    —¿Piensa que somos gilipollas el tipo o qué? —me suelta Eduardo cuando le llamo—. ¿Qué va a tener? Andá y que lo venda. A ver quién le hace una oferta. Sobre un muerto, hay que tener mal gusto, hijo de mil putas.


    —No dice que quiera vender nada, ojo. Dice que quiere enseñarme algo.


    —Igual se huele que yo también estoy detrás del asunto. No se va a mover porque sí.


    —No lo sé, pero lo mismo merece la pena echarle un vistazo… Con Danielle Leduc ya has visto que no llegamos a ningún lado. No tenemos muchas más opciones.


    —Tipos de esa calaña no pueden traer nada bueno. Los llevo viendo durante años. Los mismos que me sacaron las fotos con aquella actriz de tercera que casi me arruinan el matrimonio, los chupasangres que merodean por las discotecas para sacarles el dinero a los jugadores. Que espere sentado.


    —Pensaba que querías llegar al fondo del asunto.


    —No vengás a joder, Merisi, no vengás a joder. —Respira hondo y piensa diez segundos—. Está bien, pregunta qué tiene y cuánto quiere. Verás.


    Media hora después, con un par de correos de por medio, la cosa está más clara con Portas. O menos turbia. Castro de nuevo al teléfono; esta vez ha llamado él, después de un mensaje breve por mi parte:


    


    Es un vídeo. Comprometedor. Y sale Contreras. Dinero: ni una palabra


    


    —¿No te ha dado precio?


    —Me ha dicho que quiere que lo vea, nada más. Le he contestado que no tengo dinero para pagar ninguna exclusiva y me ha contestado que da igual.


    —Entonces ¿qué sentido tiene toda esta mierda?


    No tengo respuesta. El «conseguidor» de la noche madrileña, con el que he tenido solamente un encuentro, me ofrece un material inédito. Huele a trampa, pero ¿qué quiere cazar? Castro debe de pensar lo mismo, porque recula.


    —Está bien. Ve. Pide que te lo enseñe. No tenemos nada que perder.


    Eduardo sigue por Madrid, y las aguas entre nosotros se han calmado después de nuestro almuerzo en el Horcher. Se esconde de la prensa, pero habla conmigo.


    


    


    Me cito con Portas en el Retiro, cerca de la estatua del ángel caído, bonita referencia. Me saluda y caminamos hacia uno de los senderos interiores del parque. Cien metros después, nos sentamos en un banco, saca el móvil del bolsillo, busca el vídeo y me lo cede para que lo maneje a mi antojo.


    —Aquí lo tienes. Sin cortes. Y, ¡ojo!, no es un fake o un montaje. Un POV en toda regla, está de moda. Algo parecido a tal como lo está viendo el que graba.


    Cuando pulsa de nuevo la pantalla y comienza la acción entiendo a qué se refiere. Al principio solo se distingue una cama en medio de una habitación. Está grabado con un móvil; no hay ninguna luz encendida pero desde algún sitio se cuela un poco de claridad. El plano oscila raudo a derecha e izquierda y por fin gira decididamente hasta enfocar una espalda de mujer, desnuda, cubierta por una cabellera rubia que llega casi hasta el final de la columna, y que se mueve adelante y atrás aceleradamente con las embestidas del que está grabando.


    —Dale sonido —me dice sin inmutarse.


    —Pero…


    —Dale un poco de voz, nadie se va a enterar aquí.


    Tiene razón. No tenemos gente cerca, son poco más de las doce de la mañana de un día de diario y los runners que pasan a nuestro lado lo hacen lo suficientemente lejos y lo suficientemente rápido como para que no se den cuenta de lo que ocurre. Podríamos ser dos parados dándose un poco de charla o unos cruisers que se han equivocado de horas. El propio Portas aprieta decidido el botón del volumen.


    La chica se remueve inquieta, enfocada a duras penas por la cámara. Quien graba está poco preocupado por la calidad del vídeo, lo único que le interesa es seguir, rítmicamente: cuatro, diez, quince veces, embiste, embiste, embiste más fuerte, más rápido, más duro. Jadeos, casi gritos, la mano libre que se suelta y llega hasta uno de los hombros, el enfoque que se pierde una y otra vez.


    La cámara da vueltas y vueltas, hasta que de nuevo se ve a la chica, a cuatro patas, y con el miembro de otro tío en la boca. Ella se resiste: levanta el brazo izquierdo de la cama, golpea uno de sus muslos, empuja con la mano para separarse, le araña. No son más que diez segundos, hasta que una bofetada con la mano abierta la deja paralizada y el chico comienza a masturbarse.


    —Es una violación —afirmo.


    Portas ni confirma ni desmiente.


    Me mira con cara que parece decir: «Espera y verás». En efecto. Medio minuto después, un par de espasmos y un gemido. El plano da vueltas sin sentido por el techo un par de minutos. Me llevo el móvil a la oreja.


    —No los vas a distinguir —comenta Portas.


    Otra vez el recorrido entre el culo de la chica y su cabeza. Un brazo, grueso, la soba sin consideración. Incansable. Insoportable. Está tumbada, sin fuerzas, y puedo ver por fin un detalle, la nuca de ella, el nacimiento de su melena, y justo debajo del lóbulo de la oreja izquierda, un tatuaje. Stop. Portas reacciona rápido:


    —Una libélula.


    Le doy al play. La cámara sube como si el que está grabando se irguiera otra vez. De golpe, la escena se descontrola. Pared, techo, figuras borrosas que entran y salen de la imagen. Solo una permanece un segundo, lo justo para poder darle a la pausa de nuevo y descubrir una figura conocida.


    Jerónimo Contreras, el Azucarillo, el número 10. Desnudo de cintura para arriba. No se ve más. La grabación termina.


    —Había otros dos, más cortitos. Este es el único en el que se distingue a alguien.


    Volvemos a ver el final. Pongo una y otra vez el fragmento en el que se aprecia la cara de Jerónimo. El plano es malísimo, está girado y la luz es espantosa. Pero es él. Aparece un par de segundos y simplemente queda enmarcado por la luz que se cuela detrás de él por la puerta abierta.


    —Se le reconoce perfectamente. A los otros es imposible —aclara Portas.


    —¿Tú sabes quiénes son?


    —Ni idea. Alguno, me lo imagino. Pero no pondría la mano en el fuego.


    —¿Y la chica?


    —Tampoco.


    —Pero cuando te lo pasaron alguien lo sabría.


    —Ya sabes cómo son estas cosas. Circulan vía WhatsApp sin explicaciones. Ni siquiera recuerdo de quién me llegó.


    —Al menos te acordarás de cuándo…


    —Sí, la semana después de que ganaron la última Liga.


    —Entonces serían futbolistas…


    —Eso ya lo dices tú. Por lo que a mí respecta, desconocidos todos, excepto Jerónimo.


    —Fantástico. ¿Qué quieres que haga con ello?


    —Usarlo si te apetece, nada más.


    —¿Y se puede saber qué ganas tú?


    —Nada. Pero tampoco tengo nada que perder. ¿Crees que no he intentado ya venderlo? Nadie lo quiere; en este país los futbolistas, los reyes y los muertos son sagrados y no se puede hablar mal de ellos. Además sigo marcado; los jugadores han dejado de aparecer por mis locales, y con ellos se han ido las chicas, los mirones, todo el mundo. Tengo los días contados en la noche de Madrid.


    —Tú lo has dicho, nadie lo quiere. Sacarlo en el libro también haría que yo quedara como un apestado. Ningún jugador ni nadie de su entorno querría volver a hablar conmigo de aquí en adelante.


    —¿Quién ha dicho que piense que vas a escribir sobre ello? No me chupo el dedo. Si tú y tu compinche el gordo expolicía os estáis moviendo solo por uno de tus libritos, yo soy un monje benedictino. Como te dije en el mensaje, aprovecha. Te lo mandaré y tú verás lo que haces con él.


    La sesión de porno me deja el estómago revuelto. Bordeo el Botánico, bajo hasta Atocha por la Cuesta de Moyano sin hacer ni caso de los libros, cruzo al otro lado del paseo del Prado entre el tráfico de media mañana para esquivar una nube de turistas de camino al Reina Sofía y aparezco frente al CaixaForum. Más turistas, haciéndose fotos frente al jardín vertical y esperando en la cola en esta antigua central eléctrica coronada por dos pisos de acero corten. Un par de calles más allá, encuentro sitio frente al gran ventanal del café de La Fábrica, pido un expreso para asentarme y, mientras lo bebo a sorbos, descargo el vídeo.


    Eduardo responde en cuanto le digo que lo tengo. Me envía una ubicación:


    


    El Fudre, avenida del Talgo 208


    


    En 45 minutos?


    


    Aravaca. Me cuesta menos de media hora llegar en taxi, la carretera de La Coruña no está nada concurrida fuera de la hora punta. El Fudre tiene una bonita panorámica de la ciudad colgada en la pared del fondo, justo donde estaría esa misma vista si tirasen el muro, pero por lo demás no se sale de lo que me esperaba de una cafetería pija en este barrio-urbanización de clase alta. El míster llega con una gabardina y unas gafas de sol, lo justo para llamar la atención intentando no hacerlo. Menos mal que somos los únicos clientes a esa hora. En la barra, una camarera con pinta de acabar de empezar a trabajar nos observa sin mucho interés y no rechista cuando, en vez de dos cafés, le pedimos un whisky cada uno.


    El vídeo es una bofetada para él también. Lo ve una vez en silencio, musita «¡Joder, qué hijos de…!» varias veces, me mira incrédulo y al terminar se recuesta en la silla y pide otra ronda. Un segundo visionado no nos aporta muchos detalles más, y, después de terminar el whisky, nos dedicamos a poner algunas cosas en firme.


    A pesar de la falta de luz, se intuye que la chica es pálida, muy pálida, y bastante alta. También delgada: la curva de sus caderas deja entrever lo justo el final de sus costillas, sus omóplatos se marcan ligeramente cuando se arquea con cada embestida. Podría ser del este de Europa. Búlgara, rumana, ucraniana, rusa. La piel, tan blanca, la melena rubia, los rasgos perfectos, la altura… quizá una modelo. Y, por supuesto, una libélula tatuada debajo del lóbulo de la oreja izquierda, en el nacimiento del cuello.


    Se ve una cama deshecha, una almohada que cuelga, ropa por el suelo. Podría ser una casa, pero también la habitación de un hotel.


    Los hombres, la manada, imposibles de diferenciar. No se reconoce a nadie salvo a Contreras. No hay tatuajes visibles, marcas, en ninguno de los que aparecen.


    El resto, dudas. ¿Quiénes son? ¿Qué pasó con ellos? ¿Y con ella? ¿Cuál es el papel de Contreras en todo esto? Dudas, dudas, dudas… que con un tercer whisky en el estómago y el primero embotando los sentidos, no parece que vayamos a resolver.


    Castro se despide cabizbajo. Intuyo que busca una justificación a la presencia de Jerónimo en el vídeo.


    Un taxi me devuelve a casa. El resto de la tarde se resume en un dolor de cabeza espantoso, deseando solo que se acabe el día y poder dormirla como si fuera otra vez un adolescente sin ninguna responsabilidad.
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    El saxofonista con acompañamiento canino ya está en su lugar de trabajo, un banco en el paseo del Prado. Sombrero marrón, gafas oscuras, barba tachonada de canas, sopla en el instrumento mientras, a su lado, el labrador color champán aúlla en la misma nota. Lástima que a las nueve de la mañana el tráfico de turistas y paseantes dispuestos a donar una miseria a la extraña pareja es escaso. Pero, si más tarde hace bueno, las monedas terminarán cayendo. Saludo al músico y rodeo Neptuno para tomar el autobús del otro lado. El 37, como siempre, lleva retraso. Diez minutos, dice el panel de indicadores. Lo justo para congelarme. En la parada unos ancianos, una mujer alta que fuma cigarrillos largos y una madre con dos niños, mochilas a la espalda. Llegan tarde al cole.


    Ya dentro del bus, me fijo en una chica: piercings en la nariz, en el labio inferior y en el lóbulo de la oreja. Está ocupada leyendo un libro y tomando notas. Estiro el cuello para ver el título, pero no logro distinguirlo. Siempre tengo curiosidad por saber lo que la gente lee, y sueño con encontrar a alguien que esté con una de mis biografías, pero nunca ha pasado.


    Saco el móvil del bolsillo de la chaqueta y, sin querer, salta el POV de Portas. Una señora mayor sentada a mi lado me mira mal, se levanta enojada y cambia de lugar. Avergonzado, trato de apagar el maldito teléfono y lo único que hago es subir el volumen. Por suerte solo es un momento. El vídeo me obsesiona: quiero saber, pero no encuentro las respuestas a muchas preguntas. ¿Quiénes son los tres que cometen la violación? ¿Futbolistas? ¿Del Real Madrid? ¿Amigos del Azucarillo que no tienen nada que ver con el balón? Y la chica de la libélula, ¿de quién se trata? ¿Cómo terminó en esa habitación, en esa cama? ¿Y dónde está ahora? ¿Denunció a esa manada? ¿Contreras es culpable o inocente? ¿Es el último que la violó o el buen samaritano que la arrancó de las garras de esos tres tíos? ¿Todo eso tiene algo que ver con su asesinato?


    


    


    En el vestuario del Municipal Daoiz y Velarde, entre culos peludos, barrigas en buena forma, brazos tatuados y cuerpos castigados por los años, dos hombres maduros disertan sobre los churros de Madrid. ¿Cuáles son mejores? ¿Los del Brillante o los de la Andaluza? No, demasiado grasientos, y además los que te dan en Milagros son más grandes. Al final no llego a enterarme de quién gana porque los dos avanzan lentamente hacia las duchas, continuando su conversación. La piscina está increíblemente vacía. Tal vez sea porque hace frío, pensionistas y abuelas no se han atrevido a salir de casa. Cristina, mi monitora de natación, me saluda como si fuera el hijo pródigo. No le falta razón, llevo meses sin aparecer: la pereza es difícil de derrotar… Pero esta mañana me ha dado por preparar la bolsa, el bañador, la gorra, las gafas de bucear, las chanclas, y pegarme el viaje en autobús. Aunque los resultados de los análisis fueron mejores de lo que esperaba, la espalda me duele bastante, un efecto secundario de los días que paso pegado al escritorio. Para colmo Blanca me ha dicho que estoy echando barriga o, como dice ella, que parece que tengo un flotador en la cintura. Así que he pensado que debía volver a nadar y he hecho el esfuerzo.


    Me pongo al día con Cristina sobre niños y familia. Me habla de Marrakech, donde ha estado cuatro días de vacaciones. Relata hasta el mínimo detalle de su viaje: desde el té de menta en el Café de France viendo el atardecer en la plaza Jemaa el Fna hasta los colores de la alfombra que compró en el zoco. Parece un folleto turístico de Marruecos. Por suerte llega un anciano nadador que necesita su ayuda con un flotador y me escabullo. Me aguarda el inmenso placer de disponer, durante media hora, de un carril entero para mí solito. El agua está fría; remoloneo en el segundo escalón de la escalera, y pienso en Osvaldo flotando en la de La Finca. Me atraviesa un escalofrío. Un par de largos después, el agua se ha llevado esa imagen, la angustia del POV, y me purifica, libera mi mente de pensamientos oscuros. Encuentro la brazada, el ritmo y la respiración, y me deslizo ligero, rápido, hasta fundirme con el elemento líquido. Odio a los que nadan como si fuera un desafío, una batalla contra el agua, una guerra para ganar a cualquier precio, como tampoco soporto a los que creen que entrenan para los Juegos Olímpicos y van hundiendo a los que los rodean. Así que un buen rato más tarde, cuando salgo del polideportivo, me siento bien. Cansado pero feliz. Con los pulmones limpios: lo mejor para disfrutar de un cigarrillo.


    Entre una nube de humo regresan las preguntas, las dudas sobre el vídeo, Contreras, la manada. Por ahora, después de algunas mañanas rebuscando, lo único que tengo claro es que la violación grupal filmada y hecha circular por Twitter o WhatsApp es un horror digital bastante común. Quizá venga de la pornografía, de la cultura de YouPorn, PornHub y un millar de sitios similares, o del deseo que tienen algunos de vanagloriarse de sus salvajadas ante el mundo, dado que todos aireamos hasta lo más íntimo en internet. Hay futbolistas de esta clase por todas partes. Por ejemplo, los tres chicos de Savona, menores de edad, promesas del balompié que filmaron la violación de una de sus amigas. Terminaron en la cárcel, incriminados por el vídeo y las fotos que tenían en sus smartphones. O los treinta y tres que, en una favela de Río de Janeiro, violaron a una niña de dieciséis años y después subieron el vídeo a Twitter. Antes de que lo bloquearan, tuvo miles de «me gusta», caras sonrientes y comentarios tales como «Tuvo lo que quería». Uno de los cuatro identificados por la policía era Luquinhas, un joven de veinte años del Boavista Sport Club. Tenía una relación con la víctima.


    Más cerca, los tres de la Arandina, el portero y dos delanteros de un equipo de la tercera división española, acusados de agresión sexual a una niña de quince años. Con vídeo, cómo no, y con doscientos vecinos de Aranda del Duero manifestándose en apoyo de los jugadores, «tres chavales excepcionales», «tres chavales inocentes».


    La red está llena de historias de manadas y de violadores. Y el repaso de los sucesos es estremecedor. Siete jugadores de Chelsea y Newcastle fueron acusados de violar a una joven de diecisiete años en un hotel de Londres. El caso escandalizó a Inglaterra pero terminó archivado; un defensa del Grimsby Town FC, segunda división inglesa, acusado de violar a una niña de quince años junto con cuatro amigos. Todos absueltos. Tres jugadores del Leicester City, ante el juez por forzar a tres mujeres en España. Libres. Loïc Rémy, un atacante francés del QPR, junto con un amigo y su primo, acusado de drogar y abusar de una mujer en Londres. ¡Absuelto! En la interminable lista hay incluso alguna referencia a un ex del Real Madrid como Cristiano Ronaldo, señalado por su presunta violación a Kathryn Mayorga en el Palm Casino Resort de Las Vegas en junio de 2009. «Fake news», respondió CR7.


    Otro ex del Real es Robson de Souza. Nueve años de cárcel por violar a una chica de veintitrés años en 2013, cuando Robinho vestía la camiseta del Milan. En un club nocturno, el brasileño, junto con un grupo de amigos, habría hecho beber a una joven albanesa que celebraba su cumpleaños hasta dejarla inconsciente e incapaz de resistirse. Luego, en el reservado de la discoteca y «aprovechando su condición, los cinco habrían tenido relaciones sexuales múltiples, simultáneas y consecutivas». Robinho tampoco terminó entre rejas y continuó jugando en el Sivasspor en Turquía. Y pensar que en 2009, cuando llevaba la camiseta del Manchester City, ya había sido arrestado por violación y luego absuelto por la fiscalía…


    Pero no, no he encontrado nada de lo que estaba buscando: algún rastro de uno de los jugadores actuales del Real Madrid.


    A cambio he visto de todo. Insultos sexistas a árbitras y juezas de línea, con lindezas como «Te vamos a meter la polla en la boca para que no llames más al árbitro» o «Madre mía, la línea, ¡qué cara de guarra y de follar bien…, y qué culo! Yo la cogía de la coleta y la ponía a cuatro patas», aparte de los más clásicos: «Vete a casa que es lo que tienes que hacer y no estar aquí», «Mujer, no sirves para nada. Vete a la cocina, que es tu sitio».


    Para completar el cuadro, el montón de jugadores denunciados por sus parejas, compañeras y amigas por violencia de género: Paul Abasolo, Rubén Castro, Alexis Zárate, Lucas Hernández, Braulio Nobrega, Juanele, Osvaldo, Fouer Kadir, Jermaine Pennant, Mancini, Marlon King, etc., etc. Chicos que se creen por encima de todo, famosos a los que se adora, se justifica su absolución, se les permite cualquier cosa. He escuchado los testimonios de las mujeres consideradas muñecas inflables para uso y consumo sexual, caprichos momentáneos, hermosas estatuillas que exhibir en público, estúpidas dispuestas a meterse en una cama con tal de decir que han follado con el famoso, chicas cazafortunas que sueñan casarse con el crack de turno. Mujeres menospreciadas, humilladas, insultadas.


    Me viene incluso a la cabeza una entrevista que leí el año pasado. En la portada de Marca aparecía la silueta a contraluz de una mujer, y un titular: HE TENIDO MIEDO DE MORIR. Me suena que todavía lo conservo en alguna parte. Me levanto y voy a hurgar al lado del sofá, donde tengo mi «archivo». Tres pilas de periódicos y revistas, de semanarios, de recortes. Siempre pienso que, tarde o temprano, los necesitaré. O que tendré tiempo para leer ese artículo, ese reportaje… Media hora más tarde tengo el salón lleno de recortes pero sigo sin encontrarlo. Tal vez está en una balda de la librería donde hay otro montón de periódicos viejos. Polvoriento el periódico, manos polvorientas. Pero lo he encontrado. Regreso a la mesa y busco la doble página interior. Se trata de la historia de la ex de un futbolista de la Liga y de la selección española. De nombre, inventado, Beatriz. El del jugador nunca se cita, pero en su momento se rumoreó que podría ser alguno del Real Madrid.


    Leo.


    


    Daba igual lo que le hiciera enfadar… siempre buscaba un pretexto para pegarme… Y no se trataba solo de un par de bofetadas, sino de puñetazos en el vientre y en la cara, por todos lados […]. Cuando me veía llorar después de haberme pegado, se acercaba, me pedía perdón y después me forzaba. Yo me resistía, pero creo que eso le excitaba. Al terminar, me quedaba llorando en la habitación […]. Ni los entrenadores que ha tenido, ni sus compañeros han sido testigos de su violencia. De puertas afuera era tímido, reservado. En los entrenamientos se portaba bien, y no tenía mucha relación con sus compañeros […]. Yo siempre me negaba a poner una denuncia porque estaba tan enamorada de él que quería protegerle, a él y su carrera. […]. Hoy me doy cuenta de que podía haberme matado.
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    Había bastante gente en la fiesta. Futbolistas, chicas, muchas y guapas, y amigos de Contreras. Hacía un tiempo maravilloso, ellos andaban sin camiseta, nosotras en tirantes. Música, baile, risas, remojón en la piscina… Vaya noche. Solo bebía cerveza, lo prometo, no quería quedar de borracha un día como aquel, y además habíamos estado tomando desde temprano. La fiesta se alargó tanto que hubo hasta que pedir comida, imagínese. Amanecía y de repente estábamos picando algo en la mesa grande del jardín. Descalzos todos, eso lo recuerdo muy bien, descalzos con la hierba haciéndonos cosquillas en los pies; pensaba que era una delicia estar allí y que tenía que quedarme con cada momento grabado porque era una afortunada, me parecía estar en una página de Hola.


    »Ya llevaba una temporada entrándole a Jerónimo. La fiesta era el momento perfecto, yo me puse guapísima, esperaba que él se emborrachara tantito. Pero no hubo caso. Como el que oye llover. Sí que estuvimos hablando, de Colombia, de Perú, de Madrid. Le contaba de sitios y él suspiraba porque no podía aparecer por allí sin más sin que se armara una revolera. Yo reía, reía mucho, me tocaba el pelo, me acercaba, lo miraba de esa manera… ya se imagina; y nada, Jero mantenía la distancia siempre y bebía lo justo para estar alegre. No me rechazaba; él era muy caballero y seguro que no quería que me sintiera mal, pero tampoco me daba alas. ¿Se lo puede creer? ¡Qué lástima!


    »Osvaldo también me rondaba, sí señor. Acompañado, por supuesto. Escoltado más bien. Aquello sí que era un marcaje. Delia sí que andaba atenta, ni que su chico fuera un preso. Aun así, Osvaldo me remiraba de arriba abajo cuando estaba con su primo, pero yo no me iba a cortar porque lo hiciera. Además Delia me tenía miedo; por mucho que se muriera de celos ni se le ocurriría entrometerse, más le valía. Cuando nos acostamos ya estaba con ella. Ay, sí, no me mire de esa manera. Me ha pedido que le cuente, ¿no? Aunque no sé cómo va esto a servir para su libro, la verdad. Pero ahí va: desde que entré a limpiar, Osvaldo estuvo flirteando hasta que nos acostamos. Me hacía gracia, qué quiere que le diga. Luego nunca tuvo las agallas de dejar a su novia y yo tampoco se lo pedí. Se sentía un poco culpable. Yo le había dicho que por mi parte no había problema, que no le iba a ir con el cuento a nadie. No soy de robar novios. Pero él me invitaba a sitios, y me encontraba con que estaba en la lista vip de la mejor discoteca o en algún palco del Bernabéu. Un regalo del cielo, qué le voy a contar. Si lo hacía para tenerme contenta o porque le apetecía tenerme cerca, no lo sé, pero hubiera sido de tontas no aceptarlo, la verdad. Que llegará un día en el que tenga cuarenta años y comprenda que me queda la mitad de la vida por vivir y que estas oportunidades no se van a presentar jamás. Como esa noche, y aquel amanecer, y aquella hierba que todavía me hace cosquillas entre los dedos. Ay, lo que los echo de menos a mis dos negritos.


    »Ya, ya. Me voy por las ramas. ¿Castro? No, ni hablar, él no estaba nunca. Los chicos decían que era un aguafiestas. Esa cara de muermo que tiene, que no sé cómo Mary lo encuentra guapo. Cascón, que era de los más graciosos y me tiró un poco la caña. Gonçalves y el otro portugués, también. Hablé con Flores, con Pitu… Ah, claro que recuerdo alguna modelo, vaya cosa. ¡Todas podían serlo! No vea lo insignificante que se siente una con esas mujerazas que rondan a los futbolistas. ¿Del Este, dice? Ay, ustedes los europeos, que no ven más allá de sus narices. Para mí alguien del Este es un brasileño, o si me apura alguien de la Guayana. ¿Búlgara, rumana? No, diría que no. Me acordaría. Trabajo con búlgaras y sobre todo con rumanas en la limpieza; me las conozco bien, son de otro tipo. Había una chica que podía ser rusa, ucraniana, algo similar, pero búlgara o rumana seguro que no. Parecía un poco perdida, hablamos un momento y me dijo un nombre que no recuerdo. Altísima, esbelta. Fíjese que yo andaba con tacones y aun así me sacaba media cabeza. Una muñequita de cara, jovencita, rubita. Lo del tatuaje sí me suena, ahora que lo dice. Ni siquiera recuerdo quién me la presentó, aunque lo que sí me atrevería a decir es que no la vi marcharse. ¿Que por qué lo sé? Porque ya anduve bien lista para ver si se quedaba alguien con los chicos.


    »El final fue cosa de Jerónimo. Lo había perdido de vista hasta que, sentada en uno de los sofás de fuera, lo vi aparecer. Pálido, pensé que le había sentado algo mal al pobre, como se lo cuento. Cuando fui a preguntarle hizo como que no me veía y pasó de largo hacia el equipo de música, y la cortó. Así, de repente. Jero, con aquellos ojos suyos inyectados en sangre, parecía… no sé… ¡un profeta! El profeta negro. No se ría, mi mamá siempre decía que Cristo era negro. El caso es que Jero se plantó en medio del jardín y gritó: “¡Hasta aquí hemos llegado!”. Fue una palabra suya y todos enfilamos la puerta principal, uno tras otro. Cada quien se montó en el coche que pudo; yo acabé al rato en casa con dolor de pies y sin un hombre que echarme a la boca, hay que ver…


    »Debían de ser las siete de la mañana… nunca supe qué mosca le habría picado y casi me olvidé de aquel final tan raro, hasta que usted me lo ha sonsacado. Había sido una noche tan bonita…


    


    


    Paula me ha dicho que soy un pesado pero ha venido a la cita. Media hora en el Faborit del paseo del Prado. Solo para que me contara con detalle las veces en las que había estado de fiesta en casa de Jerónimo y Osvaldo.


    Y ha habido suerte, aunque solo a medias: la chica del Este que recuerda de la última fiesta de la temporada anterior podría ser la misma que aparece en el vídeo.


    Pero sigo sin tener un nombre.
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    Menos mal que tenían que irse temprano… pero no hay nada que hacer… cuando Jorge y Almudena vienen a cenar siempre nos dan las tres de la mañana. El problema es solo mío y de Blanca porque da igual que al día siguiente sea sábado o domingo, Andrea se levanta a las siete y cuarto, la misma hora de todas las mañanas, viene a nuestra habitación y me pide que me levante a hacerle el desayuno. No es como sus hermanos, a los que hace falta llamar una y otra vez y al final hay que sacar de la cama a la hora de comer. Almudena y Jorge tienen hijos ya mayores, casados y con prole a cargo. No tienen ninguna obligación, duermen hasta la hora que quieren, y así, luego, aguantan hasta tarde. A mí en cuanto el reloj da la medianoche me empiezan a pesar los párpados…


    Pueden pasar meses sin que nos veamos, pero cuando nos encontramos es como si hubiera sido el día anterior. Nos conocimos en un viaje por el fin del mundo. Un crucero que partía de Punta Arenas, en Chile, pasaba del Pacífico al Atlántico para hacer escala en Ushuaia, en Argentina, y después hacía el camino de vuelta doblando el cabo de Hornos. Canales, montañas, fiordos, glaciares e icebergs, focas, morsas y ballenas; cielos mutantes, los paisajes increíbles de la Patagonia y la furia del mar revolviendo todo en la cabina. A Blanca la había invitado la agencia turística que lo organizaba para poner a punto la estrategia de comunicación en Europa. Yo, como cónyuge consorte, me había ganado mi pasaje con la promesa, a la que fui fiel, de hacer un artículo para Marie Claire. Nunca hubiéramos podido permitirnos los cinco mil dólares del pasaje y los billetes de avión. Para Jorge y Almudena entonces el dinero no era un problema. González S. A. Constructora, la compañía de la que Jorge era accionista mayoritario y presidente, estaba en auge: contratos millonarios en toda España y Sudamérica, una sede faraónica en la Costa del Sol, cientos de empleados y un volumen de negocio impresionante. Luego llegaría el estallido de la burbuja inmobiliaria, la crisis de 2008 y Jorge tendría que malvender urbanizaciones y terrenos, villas y oficinas, cortar ramas de su imperio y liquidar a diestro y siniestro para salvar el cuello. Pero entonces, en los albores del nuevo siglo, era un hombre con un patrimonio de millones de euros, un trabajador incansable que amaba la cultura de la antigua Grecia, viajar y leer ensayos de historia. Almudena, su esposa, una mujer de gran clase, pintora reconocida, lo acompañaba en sus andanzas por el mundo. Gracias a ella nos hicimos amigos en ese barco que circunnavegaba la Tierra del Fuego. Era una fumadora empedernida, y después de cada cena siempre terminaba en el bar de popa, donde se podía echar humo y beber pisco sour hasta tarde. Blanca y yo hacíamos lo mismo. Han pasado casi veinte años y, a pesar de las diferencias en edad, vida, cuenta bancaria y opiniones, encontrarse con ellos siempre es un placer.


    Aunque no haya vez que no terminemos discutiendo como demonios. Jorge sostiene que no vale la pena hacerse mala sangre, pero luego cada vez que habla suelta una filípica tras otra. Escuchar sus j’accuse merece, porque Jorge es un Tiresias. Lo tenemos comprobado. Un montón de las cosas que nos ha ido contando por adelantado, desde los casos de corrupción hasta el separatismo catalán, desde el advenimiento de Trump hasta el desastre de la izquierda francesa, se han ido cumpliendo con aterradora precisión. Esta noche sus objetivos estaban en este orden: 1) Rafael Rodríguez, presidente del Banco de España, al que han cogido con las manos en la bolsa; 2) Madrid, transformado en un parque temático al estilo de la Francia que Michel Houellebecq describe en El mapa y el territorio, con el agravante de que la capital española, en vez de patio de recreo, según él, se ha convertido en el bar de Europa; 3) Navarro de la Hoz, el presidente del Real Madrid, un inútil que solo piensa en su negocio y ni se preocupa de un equipo que da pena ver jugar (Jorge es socio desde que era un niño).


    Y además esta noche, a petición mía, Jorge me ha hablado del señor Ostapkovich.


    Este ha sido el nombre que Morales me ha soplado cuando le he preguntado quién podía saber algo de la chica de la libélula. Me ha explicado que Dimi, como él lo llama, «lleva tiempo en el punto de mira de varios cuerpos del Estado, pero nada que hacer… nadie llega a trincarlo. Ha habido unos cuantos ucranianos que han pasado una temporada entre rejas en los últimos años, pero era como cortarle la cola a una lagartija, volvía a crecer al rato. Todos venían de la región de Dimitri y pasaban temporalmente a la costa, suponíamos que para rendir cuentas al jefe. Vive en Puerto Banús y tiene negocios legales allí. Para lo que te interesa, si se mueve una mosca rusa o ucraniana en el triángulo Marbella-Madrid-Barcelona, Dimitri lo sabe incluso antes que la propia mosca. De hecho, nos parece que recibe puntualmente las listas de pasajeros de los vuelos directos desde Kiev y Moscú y de los que se inscriben en la embajada; debe de tener a todo el mundo untado. Amor por la patria, lo llamo yo».


    Mi improvisado compañero de investigación no ha sabido decirme más sobre Dimitri. Lo que sí me ha confirmado es que, según sus fuentes, ninguna ciudadana ucraniana o rusa presentó una denuncia por violación en Madrid en las fechas en las que sospecho que se grabó el vídeo.


    He empezado a rebuscar en internet y he descubierto que un ucraniano, Semión Júdkovich Moguilévich, también conocido como Don Semyon, o Million Dollar Don, nacido en Kiev el 30 de junio de 1946, estaba en 2011 al frente de los diez mayores capos mafiosos de todos los tiempos, según Time. Incluso por delante de Al Capone. Don Semyon debe su fama a diferentes actividades delictivas (tráfico de drogas, tráfico de armas, contrabando de petróleo, prostitución, blanqueo de dinero, etc.) y probablemente también a las relaciones sólidas que tiene con la política; de hecho, eso explica que fuera detenido en 2008 en Moscú por evasión de impuestos y lo soltaran después de solo un año de cárcel.


    Sobre Semyon hay incluso una página de Wikipedia, nada de nada sobre Dimitri Ostapkovich. Ni una sola línea. Por eso he recurrido a Jorge. Su empresa lleva treinta años en la Costa del Sol, él tiene una villa en Puerto Banús y está siempre bien informado sobre el negocio y sobre los personajes que se mueven alrededor. Antes de invitarlo a cenar (por cierto, mis tagliatelle con spugnole e asparagi han sido un verdadero éxito), he llamado a Manuel Ruiz. Un viejo periodista, un enviado de guerra que ha visto infinidad de horrores: desde Ruanda a los Balcanes, de Chechenia a Afganistán. Cuando llegué a España fue mi Virgilio. Me presentó a gente, me explicó cómo funcionaban las cosas, me ayudó a encontrar colaboraciones en radio y televisión. Incluso corrigió los primeros textos que escribí en español para El Mundo. Y se tomó la molestia de leer mis primeras biografías de futbolistas y enviarme dos folios de comentarios. Siempre positivos. Un santo, un santo bebedor y fumador. Le debo mucho y nunca le he agradecido lo suficiente su disponibilidad. Incluso cuando le interrumpo a medianoche porque recuerdo que lo enviaron a Ucrania durante la guerra de Donbass y tal vez sepa algo de Ostapkovich.


    —Es un nombre que me suena. Déjame pensar. Sí, ahora me viene a la mente, me hablaron de él después de la masacre de Odessa. ¿Te acuerdas? El 2 de mayo de 2014, cuarenta y ocho manifestantes prorrusos fueron quemados vivos en la Casa de los Sindicatos por las milicias nacionalistas pro-Maidan. Estaban de por medio los hinchas del Chernomorets Odessa, del Metalist Kharkiv, los de Svoboda y los paramilitares del Pravy Sektor. Neofascistas, ultranacionalistas, antirrusos y antisemitas que se inspiran en la Legión de Hierro de Corneliu Zelea Codreanu, el líder rumano padre de la nueva derecha de los cincuenta y en Stepan Bandera, jefe del colaboracionismo nazi ucraniano. Vaya gente. A los de Pravy Sektor los vi desfilando por Kiev con gorras negras, chalecos antibalas, uniformes de camuflaje, bates de béisbol, pistolas en el cinto y brazaletes amarillos con el Wolfsangel, la trampa del lobo, un símbolo utilizado por los nazis alemanes durante la Segunda Guerra Mundial y por el batallón Azov en Ucrania. Logré entrevistar a uno de los más jóvenes, que después de tumbar una botella de vodka se fue un poco de la lengua. Me habló de este Dimitri como un gran amigo de la causa, el hombre que había proveído a Pravy Sektor con armas robadas de un arsenal militar. Traté de saber algo más sobre él pero al final llegué solo a averiguar que, al igual que muchos otros mafiosos del Este, Ostapkovich estaba disfrutando del sol y playa made in Spain.


    La cena con Almudena y Jorge ha sido deliciosa, pero la cocina está hecha un desastre. Montones de platos sucios se apilan en el fregadero y, sobre la mesa, un cenicero lleno de colillas, sartenes con grasa incrustada, vasos a medio vaciar y un trozo de tarta de chocolate que se derrite. Debería poner un poco de orden y cargar el lavavajillas, pero no tengo ganas. Blanca se ha ido a la cama, en las habitaciones de los niños reina la paz, tengo sueño y he bebido demasiado. Antes de caer grogui prefiero tomar un par de notas sobre lo que Jorge me ha contado.


    Él no conoce personalmente a Ostapkovich. Solo lo ha visto una noche en la terraza del Habana Lounge luchando con una paella de carabineros. Un campesino con ínfulas de magnate acompañado de una morena recauchutada y dos gorilas. Un matón del Este que campa a sus anchas por Marbella porque nosotros —es la perorata habitual de Jorge— se lo hemos permitido. En este país hemos abierto las puertas de par en par para que venga toda la chusma europea, entre los rumanos, los albaneses, los serbios, los rusos, las familias de la ’Ndrangheta, de la camorra y de la mafia. Volviendo a los hechos: Ostapkovich tiene una empresa de servicios, la DIOMO, que ganó la contrata de limpieza y mantenimiento de los colegios e instalaciones municipales del Ayuntamiento de Marbella y el servicio de lavandería del Hospital Costa del Sol. Otro cabreo de Jorge: con el nombre del negocio de este impresentable, que seguro que ni sabe que Diomo, hijo de Colito y padre de Alcioneo, fue un héroe de la mitología griega. Cómo logró Dimitri adjudicarse las contratas es fácil de imaginar, según Jorge. Gracias a sus chicas en venta, a hoteles de cinco estrellas, a viajes en business, a regalos de todo tipo y a montones de billetes de quinientos euros generosamente ofrecidos a consejeros y presidentes varios. Hay más: Ostapkovich, cuando está en España, vive en un megapalacio de la urbanización Nueva Andalucía. Sobre Villa Tatiana, que es como parece que lo ha bautizado, circulan varias leyendas: que en su terreno de tres hectáreas tiene un zoo con animales exóticos, incluyendo una cría de tigre, al puro estilo narco mexicano; que en la casa colecciona obras de arte, una excelente inversión para reciclar dinero sucio, y posee cuadros de Rembrandt, Velázquez, Vermeer e incluso un Van Gogh. Y amarrado en el puerto, uno de esos yates que solo un supermillonario de Europa del Este tiene el mal gusto —dice Jorge— de comprar: un Ferretti 920 con bandera de Gibraltar. Allí organiza Dimitri sus reuniones de negocios y sus fiestas.


    Conclusión: casi imposible acercarse a él.

  


  
    TERCERA PARTE


    


    


    


    


    


    Hijo, eres libre de hacer lo que quieras. Quieres ir a Madrid y reventarle la cabeza a ese colombiano, tienes mi bendición. Pero si lo haces dejarás de ser uno de los míos, al menos durante un tiempo.
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    La primavera todavía no ha llegado y sigue haciendo un poco de fresco, pero como siempre en marzo, antes de que se nos eche encima el infierno del verano de mayo a septiembre, la ciudad regala algunos días de verdadero entretiempo y se respira mejor que durante el resto del año. En esos días el fútbol infantil no me hace maldecir tanto como de costumbre. Y si encima me saca de casa, casi doy gracias porque exista.


    Tengo claro, desde hace tiempo, que Andrea no nos va a comprar una isla y un yate con el fútbol. Pero su pasión, su entrega y un par de veranos en campus de fútbol le han dado el manejo suficiente del balón para ser titular, la mayor parte de las veces, en el equipo de fútbol 7 del cole. Eso y ser zurdo, que no sé a quién habrá salido porque es el único en la familia. Lo que no le dimos tampoco fue la talla suficiente para jugar en otra posición que no sea de extremo. Hoy toca partido fuera de casa en un campo de Manoteras. Cuando llegamos, después de atravesar Madrid de lado a lado, dejo a Andrea con sus compañeros y me voy a tomar café y una porra en la caseta del club. Veinte minutos después me acomodo junto a una esquina del campo, dispuesto a no abrir la boca durante los cuarenta minutos de partido. No soy uno de esos que resuellan en la nuca de sus hijos y se convierten en Mourinhos cada vez que tocan la pelota. A mi lado, un montón de padres y madres, incluso algunos abuelos. En el caso de Andrea soy el único que mantiene el interés familiar, excepto que tenga algún viaje y se encargue Blanca, aunque a Andrea no le gusta nada. Prefiere a su padre porque, dice, yo le doy buena suerte.


    Cuando el árbitro pita el comienzo dejo ir la mente con los ojos en los catorce enanos que corren detrás de la pelota pero la mirada perdida. Suena el móvil: un mensaje de Eduardo Castro. Sin tiempo para sacarlo del bolsillo, gol en contra. Andrea se resbala en la banda, el balón queda perfecto para que un contrario lo robe, centre al punto de penalti y su delantero, enorme para la edad que tiene, lo ponga de cabeza por encima del portero, que no llega apenas al larguero ni saltando con todas sus fuerzas. 0 a 1.


    Suspiro. Vuelvo al teléfono.


    


    Creo que lo mejor que podemos hacer es vernos con el ucraniano


    


    Andrea vuela por los aires y aterriza de mala manera, justo en la esquina que me pilla más lejos. No sé si se ha hecho daño, porque tampoco tengo claro qué ha pasado, lo tenía en el rabillo del ojo mientras miraba el mensaje. Levanta la cabeza, mira alrededor, se da cuenta de que ha caído dentro del área y espabila entonces. Salta como un resorte y va corriendo a decirle al árbitro, que no pasa de los dieciocho: «¡Ha sido dentro, ha sido dentro!». Todos los padres de nuestro equipo gritan al jovencito de negro mientras camina con zancadas amplias del pico del área hasta la portería, contando los pasos, rodeado por una maraña de jugadores. Parece mamá pato. Falta. Soñábamos con un penalti, lástima.


    «Escribiendo…» Eduardo continúa conectado. La pelota se pierde por el lado izquierdo de la meta. Andrea se va fuera, en su equipo los cambian cada siete minutos para que jueguen todos un poco.


    


    Hablamos con él, vemos si sabe algo y si quiere contárnoslo


    


    Contesto:


    


    Cómo quieres presentarte en su casa? Tienes preparado al Equipo A?


    


    Llamá y te cuento


    


    ¿Qué querrá decir? Bah, a saber. Levanto la cabeza de nuevo, voy a comprobar qué cara tiene Andrea antes de escabullirme a hablar con él. Noto que en el campo hay un revuelo considerable. Los niños del otro equipo son los que ahora rodean al árbitro, que permanece en su área, sin moverse. Echa la mano al bolsillo, con ganas de sacar las tarjetas, luego parece pensarlo mejor. Ahora lo entiendo: esta vez sí que ha pitado penalti. El entrenador del otro equipo grita desaforado. Manda a un niño dentro, saca a otro, que se va medio llorando. Recorro la banda en busca de un sitio donde hablar tranquilo.


    


    OK, en cinco minutos te llamo


    


    Pero la situación se complica. Gritos y más gritos del entrenador, que permanece de espaldas al juego, echándole la bronca al que ha hecho el penalti. Ahí está, con los brazos en jarras y el niño tapándose la cara con las manos, seguramente hecho trizas. Noto de repente una presión en mi hombro, alguien que se apoya en él con una mano y pone la otra en la valla para saltarla. Se trastabilla al pisar el campo, pero lo consigue: es un hombre de mi edad, bien vestido, que tira un cigarrillo recién empezado sin preocuparse del césped artificial y apresura el paso hasta el banquillo contrario. Casi corriendo, noto cómo sus zapatos resbalan a cada paso en la hierba húmeda. Pero le da igual. Me quedo parado ante la escena; a mi lado resuella un hombre muy mayor que grita, bien fuerte, en mi oído: «¡No hay derecho!».


    El padre y el abuelo. Lo comprendo al instante.


    Lo que viene después está en las noticias ya. Partido de infantil suspendido por incidentes. El padre de un niño agrede al entrenador de su propio equipo por quitar del campo y hacer llorar a su hijo. El árbitro, que interviene en la escena, se lleva también un puñetazo del padre y le tienen que dar dos puntos de sutura en la ceja.


    En medio de aquel lío no pierdo de vista a Andrea ni un instante. Los pollitos han rodeado a su entrenador, que al ver el giro de los acontecimientos se los lleva junto a la portería más lejana mientras mira de reojo la discusión y luego los golpes. Después de sacarse de encima al árbitro con un codazo, el padre enfurecido abandona el campo con su hijo de la mano y el abuelo siguiéndolos a duras penas. Allí queda el árbitro, con la mano en la cara llena de sangre, hasta que llega el delegado del campo y se lo lleva directamente fuera de las instalaciones, mientras nos dice que el partido, por supuesto, no continuará.


    Andrea se abraza a mí con una sonrisa de oreja a oreja. De alivio, supongo. Pero no.


    —Como nos dan el partido por ganado y me lo prometiste si ganábamos, ¿vamos a por un helado?


    Cedo a su argumento, claro; hay que celebrar que no han hecho ningún mérito pero lo que importa es el resultado. Extrañas lecciones de vida de un padre desorientado.


    Por fin, desde la terraza interior de un Burger King, puedo ver lo que ha escrito Eduardo Castro Wolfe. Andrea saborea con calma un helado de nata pringoso que tiene encima una montaña de caramelo y chocolate.


    


    Merisi? Han pasado cinco minutos. Dónde carajo está esa llamada


    


    Merisi. No tiene gracia. No estoy para perder el tiempo


    


    Bueno, sea lo que sea llama cuando puedas. Tengo una manera de ponerme en contacto con Dimitri
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    Felipe Masdeu, su agente, lo ha arreglado todo. El alquiler de un BMW serie 6 Gran Turismo, para un desplazamiento discreto a la Costa del Sol, el encuentro y la comida entre Dimitri Ostapkovich y Eduardo Castro Wolfe. Entre el accionista mayoritario del FC Karpaty Lviv y el entrenador en paro, recién salido del Real Madrid y deseando escuchar ofertas de los países del Este.


    El FC Karpaty Lviv no es uno de los clubes que uno citaría si le nombrasen la liga ucraniana. El Dinamo de Kiev, el Shakhtar Donetsk, quizá. Lo tuve que buscar en internet cuando Eduardo me lo dijo. Una copa de la antigua URSS es lo único importante que adorna sus vitrinas, y sin embargo juega en un estadio con capacidad para treinta y cinco mil espectadores que tiene categoría 4 de la UEFA. Podrían llevar la final de la Champions League allí si se lo propusieran, aunque todavía no han pasado de las rondas previas de la Europa League y de ver cómo sus vecinos del Shakhtar llegan más lejos que ellos utilizando su estadio mientras la guerra en el Este les impide jugar en campo propio.


    Al rescate ha llegado Dimitri. Un patriota, como lo definía Morales, siempre preocupado por llevar lo mejor a su gente, aunque sea gracias al lavado de dinero y la trata de blancas en la Costa del Sol. Sus negocios en España le han dado, al parecer, patrimonio suficiente como para hacerse con el Karpaty a través de una de sus empresas. Aunque le queda bastante camino para contratar a un entrenador del calibre de Castro. Pero su interés por el fútbol nos ha colocado en la posición ideal para poder vernos las caras.


    ¿Qué pinto yo aquí? Soy el biógrafo de Eduardo, sigo trabajando con él con vistas a hacer una actualización del libro, algo que relate su año posterior al Real Madrid, una historia con final feliz cuando encuentre su acomodo de cara a la temporada que viene, quién sabe si en Ucrania. Así, al parecer, se lo ha vendido Masdeu. Supongo que Dimitri sospecha que nuestra visita no va a terminar con un contrato y con la confección de la plantilla ideal del año que viene, pero también imagino que la curiosidad y el placer de conocer a Castro habrán podido con él.


    La carretera se desliza con suavidad bajo la potencia del BMW. Eduardo pasa sin remordimientos de ciento cuarenta. Hablamos un poco del tiempo, de la ruta y después la conversación languidece, y cuando dejamos de ver los polígonos industriales y las ciudades dormitorio me hundo en el asiento y me dejo llevar por el adormilamiento.


    No escucho el nombre que me dice aquel tipo, delgado y alto, cuando me da la mano junto a la puerta principal de la casa. Hemos atravesado el portón y hemos tardado lo que me ha parecido una eternidad en recorrer el camino que lleva a la mansión de Dimitri. Dos gorilas han hecho el trayecto corriendo detrás de nosotros; me he sentido como un presidente de Gobierno por un momento, aunque Castro no ha hecho más que soltar gruñidos con cada ostentación que nos íbamos encontrando. La puerta, maciza, la valla, disimulada por encima de un muro de piedra, los guardaespaldas y, ahora, justo cuando descendemos del coche y llegamos a la casa, el helicóptero por encima de nuestras cabezas. Cuando logramos entendernos más allá del ruido, el espigado secretario, o mayordomo, que nos ha recibido nos repite:


    —El señor Ostapkovich estará con ustedes en diez minutos.


    Nos hace atravesar la propiedad a pasos agigantados. Suelos de mármol, techos altos, dos plantas. Muebles de diseño, acabados en madera, aires acondicionados que hacen que parezca que estamos en el Polo Norte.


    La parte de atrás tiene una piscina, una pista de tenis y un pequeño camino de piedras que lleva a una pérgola de jardín, en la que nos espera una mesa preparada para tres personas y una camarera rubia que se afana en abrir una botella de Magnum Cristal. Alza la mirada hacia nosotros cuando llegamos y después mira hacia el otro lado, detrás de unos arbustos, donde está aterrizando el helicóptero de Ostapkovich.


    Dimitri desciende del aparato sin que los rotores hayan dejado de girar, junto a otros dos guardaespaldas. Estatura media, muy ancho de espaldas, da la impresión de que podría tirar del helicóptero si lo agarraran de su cuello con una cadena. Concuerda con la descripción que me había hecho Jorge. En cuanto a la vestimenta, unas gafas de sol de aviador y unos mocasines marrón chocolate completan un traje azul celeste demasiado claro y demasiado recto para la moda, pero seguramente perfecto para la imagen que tiene de sí mismo. Cuando sus dos escoltas bajan me fijo en que visten los mismos trajes que los de la entrada, solo ligeramente diferentes que el que lleva el secretario/mayordomo. Es un ejército, donde cada cual posee su grado. Y nuestro hombre es el general al mando.


    Para la comida, la sorpresa que nos tiene reservada viene de la mano de uno de sus dos acompañantes, que descarga una pequeña caja del helicóptero.


    —Ostras. De Galicia. Allí las recogen a las ocho de la mañana; a mediodía están aquí, en el restaurante de un amigo. Comed. Bebed. Sois invitados.


    Dimitri nos estrecha la mano; a mí fugazmente, a Castro durante medio minuto, no lo suelta mientras balancea su enorme brazo y lo mira de arriba abajo. He visto esa mirada otras veces, no parece creerse que tenga delante al famoso exentrenador del Real Madrid. La camarera nos acerca las copas en una bandeja y prepara las ostras, mientras los dos maromos se quedan fuera, en cada esquina de la pérgola.


    Aparte de las ostras, caviar, erizos de mar y gambas de Garrucha van cayendo en mi estómago junto a un par de copas de champán. Y también se van soltando Castro y Dimitri, el ucraniano bastante ostentoso y el uruguayo, como siempre, un poco duro de roer. Después de las cortesías habituales, la conversación se centra, un buen rato, en el Karpaty Lviv. Quedo en fuera de juego, no conozco siquiera a uno de sus jugadores, pero Eduardo ha hecho los deberes, y los van analizando línea por línea. Incluso se ponen a hablar de posibles fichajes.


    —Pero primero de todo, buen entrenador. Como Eduardo Castro Wolfe. Gran entrenador de Real Madrid —dice Dimitri antes de meterse una cucharada de beluga en la boca.


    Eduardo sonríe y hace un gesto de negación con la mano.


    —El entrenador no corre, Dimitri. No mete goles, no los falla, ni los para. Ni siquiera vende entradas. El público va a la cancha a ver a los jugadores. Tampoco creo que la gente vaya a las óperas a ver al director de orquesta.


    —Pero buen entrenador saca lo mejor de los malos jugadores. Y mal entrenador, al contrario. Necesitamos buen entrenador en Ucrania, no hay antes y nunca llegamos a nada. Buen equipo que no gana a Shakhtar y Dinamo.


    —A veces es cuestión del carácter —tercio—. Resulta que hay jugadores que se llevan mal con sus entrenadores, por lo que sea, y les hacen la vida imposible. Les hacen entrenar mucho, se enfadan y juegan peor. O juegan desmotivados.


    —No, no. Carácter o no carácter. Yo creo que malos jugadores se rebelan contra malos entrenadores. Como un ejército, necesitan disciplina. ¿Tú tienes disciplina, Eduardo? Disciplina es importante. Jugadores se motivan cuando hay disciplina, motivación es que no te expulsen, motivación es que el presidente no te envíe a un apartamento sin calefacción, ¿entiendes?


    —Nunca había visto como una posibilidad lo de la calefacción, la verdad —ríe Castro—. En cuanto a la disciplina, cuando digo que hay que escoger a los mejores jugadores no solamente hablo de su calidad técnica, sino también en cuanto a su manera de ser. No podés meter demasiados gallos en un gallinero, y tampoco demasiadas gallinas. Yo siempre entro en los clubes pidiendo a tal o cual jugador, y antes de firmar el contrato me aseguro de que me harán caso. Ahora es más sencillo que nunca. Mirás su Twitter, te fijás en lo que dice en las entrevistas, y ya sabés quién está centrado y quién no.


    —¿Quién quieres que llevemos a Lviv? Dilo y estará hecho.


    —Me temo que va a ser imposible —contesta Castro.


    Dimitri sonríe y se vuelve a dejar caer en la silla.


    —Tú no me conoces. Di.


    —Jerónimo Contreras.


    Silencio en la mesa. Dimitri se queda serio y mira con los ojos muy abiertos a Eduardo. Luego me mira a mí y después vuelve a mirar a Eduardo. De repente, empieza a reír a carcajadas.


    —¡Jajaja! Es buena esa, sí. ¿La tenías preparada? Jerónimo Contreras. Sí, señor. Buena manera de rechazar oferta. ¡Jaja! Pide a Dimitri que resucite a los muertos. Lo único que no se puede comprar.


    Eduardo me mira con cara de estar buscando una manera de introducir el tema que nos ha traído hasta aquí. Mi gesto lo dice todo: no tengo ni idea. Llega la camarera a retirar los platos y nos ofrece café. Los tres aceptamos.


    —Podía haber sido mejor jugador de mundo —continúa Dimitri—. No tendríamos dinero para pagarlo. Imposible. Mucho que limpiar y muchas camas de hospital que cambiar para eso, no, no.


    —Vamos, Dimitri. Hay otros negocios que dan dinero a los dueños del equipo —replica Castro sin inmutarse. Y luego añade, igual de serio—: Algo más se mueve entre Ucrania y España a lo que le sacas provecho, estoy seguro.


    Dimitri mira el café, echa un dedo de azúcar y comienza a removerlo lentamente con la cucharilla. Junto al café, una botella de la marca de whisky preferida de Castro.


    —Me caes bien. Tienes huevos. Mañana enviaré oferta a tu agente. Oferta grande, mucho dinero. Y no solo dinero. Buena casa, la mejor de Lviv, vuelos a España, a Uruguay a ver a padres, a Ginebra a ver a tu novia. Puede acompañarte escritor también. Todos creemos saber cosas de todos, ¿eh? —prosigue Dimitri, que vuelve a mirar de frente a Eduardo, alza la copa, hace un brindis, bebe de un golpe y se sirve el siguiente trago—. ¡Bueno tu whisky! Bien, ¿por qué curiosidad por mis negocios?


    —He tenido que vérmelas con presidentes de todo tipo, Dimitri. Menos al principio, en Holanda, supongo que por eso no se me quitaron las ganas de ser jugador y después entrenador. En Italia se trataba de evadir impuestos como fuera. Jugadores que declaraban la mitad de lo que cobraban, facturas que pagaban los alcaldes y que de repente se duplicaban: el césped, los asientos, todo estaba presupuestado en diez y, cuando pagaba el gobierno, resulta que valía veinte. En Inglaterra las apuestas. Directivos que te preguntan cómo está tal o cual jugador, que te dicen que quites a uno, que pongas a otro. Una vez mis jugadores tuvieron gastroenteritis el día del partido. Lo primero que hice fue decírselo al presidente. Me dijo: «No lo filtres. A la prensa, a nadie. Salimos y jugamos». Era uno de los últimos partidos de liga, contra un equipo que había descendido. Y perdimos, claro. La semana siguiente firmamos la ampliación del contrato de la estrella del equipo, al que unos días antes no podíamos pagar. En España, el dopaje, los maletines, el dinero B. Todo el mundo tiene mierda bajo las alfombras, y tarde o temprano se acaba descubriendo cuando uno pisa encima de ellas. Es mejor saberlo de antemano.


    —Bonito discurso, entrenador. Pero mentira. Mejor no saber. Luego viene señor juez y puedes decir: «Yo no sabía nada». Si sabes, cómplice. Así que tiene que haber algo más, y tiene que ver con amigo periodista aquí.


    Dimitri se pone de pie de repente y llama a uno de sus guardaespaldas. Cruzan dos o tres palabras en su idioma.


    —Vais a ser buenos y vais a mostrar a Oleg lo que lleváis encima, ¿de acuerdo? Todo. Puede ser un poco… ya sabéis, va a tocar partes que no suelen tocar hombres. Pero no vais a quejar.


    Sin esperar respuesta, con un gesto de la cabeza, Oleg se pone en movimiento. Primero yo y después Eduardo. Un cacheo en toda regla, cuello, pelo, axilas, entrepierna. Había tenido que pasar por cacheos exhaustivos, pero este sobrepasa los límites. No contento con eso, Oleg me hace descalzarme e inspecciona a fondo mis zapatos.


    —Os sorprendería lo que cabe en un zapato. Oleg detecta por peso. Le gustan los zapatos caros a Oleg, sabe qué pesan exactamente las mejores marcas del mercado. ¿Quién diría? Por último, quiero los teléfonos. —Y nos hace un gesto con la mano para que le entreguemos los nuestros, dos iPhones—. Venga, vamos, como en colegio. Lo devolveré al final de clase.


    Cuando ya hemos perdido nuestra dignidad y nuestros teléfonos, Dimitri Ostapkovich se sienta de nuevo, enciende un cohiba y vuelve a llenar nuestros vasos de whisky. Queda menos de la mitad de la botella y casi toda ha ido a parar a su estómago, aunque no da la impresión de que aquello le afecte lo más mínimo.


    —Brindemos —dice de nuevo— y luego hablemos entre hombres.


    A decir verdad, el whisky es el mejor que he probado en mi vida. O eso o la tensión me tiene atenazado hasta tal punto que agradezco cualquier vía de escape, entre ellas el alcohol.


    —Y bien, ¿qué negocios piensas que tengo?


    —Nada nuevo bajo el sol. Chicas, lavado de dinero. O eso es lo que se cuenta —replica Eduardo.


    —Dinero siempre se mueve. Si no lo hace Dimitri lo harán otros. Y, chicas, ¿eso te preocupa? Cuando llegué a España por primera vez no había viajes directos con Kiev, llevo aquí bastante tiempo. Ahora hay varios vuelos, muchas chicas vienen y van. Yo ayudo a chicas y también a chicos a encontrar trabajo en España, ellas me agradecen.


    —¿Qué clase de trabajo? —intervengo.


    —Trabajos en mis empresas. Chicos fuertes para seguridad. Chicas para discotecas, camareras.


    —Y para clubes y fiestas privadas.


    —No diré que no.


    —¿Alguna vez con futbolistas?


    —Aaah. Veo dónde vais. Tenía que haber imaginado. Contreras, periodista… Habéis visto vídeo. Y habéis preguntado por rusas, ucranianas. Y alguien ha apuntado a pobre Dimitri. ¡Pobre Dimitri! —Y vuelve a reír de nuevo, bastante alto.


    Aquella naturalidad nos desarma a Eduardo y a mí. Lo noto porque resopla y en su frente se comienzan a marcar los surcos del sudor. La tarde ha salido calurosa en Marbella, pero espero no terminar en el fondo del mar después de esto.


    —Tengo control sobre mis compatriotas, conozco a todo el mundo que viene y protejo a los que están de mi lado. Y ahora creéis que puedo tener algo que ver con muerte del muchacho, ¿no es eso?


    Eduardo y yo nos miramos. Sin tiempo para decidir, Dimitri nos presiona.


    —Entre hombres hemos dicho, entrenador.


    —Vimos el vídeo, sí. Y nos dijeron que la chica seguramente vino de tu mano. Es todo.


    —Un vídeo y creéis que sabéis cosas, pero no sabéis nada. Y aunque tengáis idea de algo, no os va a servir.


    —¿La chica era de las tuyas? —continúa Castro.


    —No era de las que trabajaban en mis locales, era como una hija para mí. No os voy a decir su nombre, aunque os haya quitado los móviles no os he quitado memoria. Y no quiero riesgos. Pongamos que se llamaba Olenka, por ejemplo. Olenka vino muy ilusionada a España, casi no había salido de Ucrania. Encantada con el sol, con buena vida aquí; una chica que sonreía todo el rato, además guapísima. Olenka quería ser modelo, pasarela de Milán, portada de Vogue, pero gustaba otra cosa: fútbol, Real Madrid. Así que iba a Madrid, al estadio, a fiestas, a discotecas.


    —¿Qué ocurrió con ella?


    —Olenka está muerta.


    —¿La mató Jerónimo? ¿Los del vídeo?


    —¿Jerónimo? Cuando fuimos a preguntárselo ya estaba muerto también. Olenka, él y su primo, todos muertos. Pobres chicos, nadie debería morir tan lejos de su tierra. Seguro que vosotros extranjeros entendéis muy bien. Los del vídeo son fantasmas, sombras. Y no está bien perseguir sombras. Incluso puede ser peligroso —añade, haciendo un gesto con la mano a uno de sus guardaespaldas para que se acerque—. Y ahora que las cosas están claras, ninguno de nosotros tres quiere perder tiempo. Oleg, Oleg, trae móviles de estos señores, que se van.


    Se levanta, se sacude la ceniza de los pantalones y mira al suelo. Concretamente a nuestros pies.


    —¿Cuánto cuestan unos zapatos Louis Vuitton, Oleg?


    —Los Richelieu Grenelle, muy bonitos, mil trecientos euros —contesta el esbirro mientras nos devuelve nuestros móviles intactos—. Pero si les interesa yo consigo auténticos por seiscientos.


    —Bendito seas, Oleg. Bendito seas.
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    Mirá, tengo a Liesbeth y a Sara acá, acaban de llegar de Amsterdam. Saldremos a dar una vuelta, al parque. Hablamos mañana mejor.


    Suena tranquilo Eduardo. No como durante nuestro último encuentro. Cuando terminamos de hablar con Dimitri, el ucraniano nos dio la espalda y se alejó por el jardín con su teléfono en la mano mientras su escolta nos invitaba a esfumarnos. Veinte minutos después, Castro se desvió y paró el BMW en la primera área de descanso que nos encontramos en el camino de vuelta. Le miré extrañado y levantó una ceja.


    —Conducís vos, Merisi. A mí me tiemblan tanto las manos que no puedo.


    Ahora parece distinto. Normal. Imagino por un momento la escena: en un hotel de cinco estrellas, o en un apartamento en el centro. Su hija y su nieta de visita, contentas de verle. Me recorre un pequeño escalofrío de envidia. Sin embargo, algo no me cuadra. Hace tres horas, justo cuando estaba a punto de pasar el control de equipajes, me ha mandado un par de mensajes bastante extraños al móvil. Primero una captura de WhatsApp con una foto de él con sus hijos y su nieta enviada por alguien que escribía debajo «bonita familia». A continuación, el mensaje del propio Castro solo era: «hijos de puta». Punto.


    No he podido mirar la foto con calma ni contestar. Un inglés enorme con la cara sonrosada y toda la pinta de ir a embarcar con destino a Almería ha comenzado a empujar mi maleta hacia la cinta transportadora y luego me he visto engullido por la maquinaria de Heathrow. Control, carreras por los pasillos a través de una terminal en obras hasta encontrar la puerta de embarque correcta, cambio de puerta a última hora, más carreras y, por fin, el asiento 23F. Mal augurio para un español, es lo primero que he pensado, y para cuando he querido echar mano de mi móvil ya tenía que ponerlo en modo avión. Maldita sea.


    Ya en Madrid, lo primero que he hecho al aterrizar ha sido volver a mirar los mensajes. La foto es una estampa familiar perfecta: Eduardo pasea por un parque agachado, cogiendo de la mano a la pequeña Sara, mientras detrás caminan Liesbeth, Paul y la mujer de este. A pesar de que se esconde bajo una gorra de béisbol gastada, a él se le reconoce y a ellos se les ve perfectamente la cara. Relajados, sonrientes. La instantánea es casual, desenfadada, y solo un cierto desenfoque y el hecho de que no esté centrada hace pensar que puede ser de un paparazzi o de algún curioso.


    Estará cabreado con el fotógrafo, o le habrán pedido dinero. Ni idea, pero se ve que con su hija y Sara al lado no quiere contarme qué mosca le ha picado. Saliendo de Barajas, como siempre, me desespero por los pasillos buscando la última puerta y todo es ruido a mi alrededor. Los que se van de vacaciones, los que huyen de la gran ciudad a la mínima, los que llegan y asaltan Madrid estos días porque les han dicho que España es el paraíso del sol y del calor y que además estamos de fiesta. Pero es abril, el mes de las lluvias, y se supone que durante la Semana Santa lo que manda la tradición es todo lo contrario a la fiesta. Recogimiento y contrición.


    Camino paralelo a la fila de taxis y la paso de largo, hasta la parada del autobús amarillo que me debe llevar a Cibeles, cerca de casa. Los mensajes de Blanca, entre monosílabos, me pintan unos días tranquilos en Cádiz. Playa y cariño de los abuelos. Los niños volverán más morenos y con mejor cara. Yo me he quedado para ir a Londres a una reunión exprés con Williamson, y luego para trabajar, como he hecho otros años, para aprovechar sin distracciones y terminar unas cuantas páginas. El rato con mi editor ha servido para tranquilizarle. Le he dicho que estoy de lleno con El rastro de la libélula, un relato centrado en los últimos días del chico. Un estilo distinto de libro de una biografía al uso. Por un momento he pensado que me iba a mandar a la mierda mientras balanceaba la cabeza frente a su plato de pollo tandoori en el indio de menú de diez libras y media al que me ha invitado. «No problem —ha terminado diciendo—. Si no funciona nos recuperaremos rápido con cualquier otro jugador que esté de moda.»


    Con esto en mente al descender del bus, bajo el paseo del Prado y enfilo el camino a casa. Algunas calles están cortadas, en otras está prohibido aparcar, o eso parece por lo desiertas que se ven a lo lejos. Supongo que el recorrido de alguna procesión marca esta extraña disposición en el barrio. A la altura de la mía vuelve a haber un poco de movimiento, tres o cuatro coches estacionados, uno que parece que acaba de llegar y una furgoneta.


    En casa Blanca ha dejado las persianas bajadas y, como tiene por costumbre, ha cerrado todas las puertas, pero no hay un ambiente plomizo. Le envío un mensaje bastante neutro para que sepa que he llegado y que todo está en orden. «Bien», me contesta casi al segundo. Aguardo mirando al móvil como un estúpido, esperando que diga también «un beso», o incluso «coge un tren y ven», pero nada de eso ocurre. Compruebo que la nevera tiene un aspecto desangelado. Tengo que bajar de urgencia y encontrar algún chino para comprar algo.


    A la vuelta me fijo en que el coche que pensaba que acababa de aparcar en mi calle continúa allí. Sigue con las luces de posición encendidas, aunque tiene el motor apagado. Puedo distinguir a dos tipos dentro: uno bastante delgado que fuma y tiene la ventanilla medio bajada, y el otro, más corpulento, que mira a través del parabrisas. Calculo que llevarán ahí una hora quizá. Si están esperando a alguien, ya es suficiente con el plantón que les ha dado. Si no, ¿qué hacen frente a nuestra puerta tanto rato?


    El Museo de Historia Naval está unos números más abajo. Las dependencias del Ayuntamiento, a dos calles. Está el cuartel general de la Armada también, un edificio en el que siempre hacen guardia a la puerta dos tipos uniformados con una metralleta cada uno, aunque parezca que no tienen ni idea de cómo usarlas. Voy apilando uno tras otro los vigilantes que tengo alrededor de la calle y no logro encajar a esta gente. Entretanto, he dejado la compra repartida entre los armarios y la nevera y ya estoy sacando de la maleta la ropa, que había dejado tirada.


    De todo lo que he comprado para subsistir estos días, con la firme intención de salir lo menos posible, nada me apetece para cenar. Corto unas lonchas de queso y me doy cuenta de que ya es tarde para ponerse a trabajar en ningún texto. Será cuestión de abandonarse un poco al ocio fácil. En cinco canales de televisión al menos puedo ver procesiones. El paso siniestro, las luces bajas, el silencio que solamente rompe algún «¡viva!», o «¡salve!», o los pies descalzos de algunos sobre el suelo. No comprendo bien las procesiones españolas, no comprendo de dónde salen todos estos cristos, todas estas vírgenes, todos estos santos. Me provocan estupor y a la vez cierto rechazo cosas como ver el paso de los legionarios trasladando el Cristo de la Buena Muerte. Y algo que no me entra en la cabeza es por qué la mayoría se hacen de noche. España en marzo o abril es todavía un país frío y llueve bastante, los cofrades no corren el peligro de morir derretidos bajo el paso, como sí ocurriría en agosto. La noche le da un aire más tenebroso si cabe a la procesión: los cirios encendidos, los encapuchados como fuesen los leales caballeros blancos del Ku Klux Klan, el incienso enrareciendo el ambiente… Cinco minutos, y solamente con la televisión, ni siquiera en directo, y ya empiezo a ver sombras raras en cualquier esquina de la casa. Será cuestión de seguir cambiando de canales.


    Por suerte, encuentro una reposición de La profecía que empieza en diez minutos. Una de miedo, lo que me faltaba. Pero bueno, siempre ha sido una de mis preferidas. Saco un poco de vino para acompañar el queso. Me acerco al balcón con un cigarrillo aún sin encender mientras el vino coge aire y la película comienza.


    Otra vez esos tipos abajo. Me había olvidado de ellos. El coche continúa ocupando el mismo espacio, con las luces apagadas. Y creo que solamente queda uno, el más delgado. Parece que está mirando el móvil pero unos segundos después vuelve la cabeza hacia donde yo me encuentro. Mi silueta es perfectamente distinguible, recortada contra la luz que viene de dentro. Él tampoco se esconde. Siento miedo por un momento. No hay nadie más en la calle. Me mira, yo le miro, aunque está suficientemente lejos como para que no pueda distinguirlo bien. Se me pasa por la cabeza tirarle la colilla cuando termino el cigarro. Justo cuando voy a cerrar el balcón para volver adentro, arranca el motor. Sale, llega al cruce con la siguiente calle y gira a la derecha. Lo pierdo de vista y, por supuesto, me siento bastante gilipollas por la movida que se ha pasado por mi cabeza.


    Gregory Peck se sale en La profecía. Para mí es un clásico. Aunque la he visto unas cuantas veces, todavía me crea cierta inquietud, y mira que no tiene casi nada que ver con las películas de terror de ahora. Hay en aquella época toda una senda de producciones de terror cutres que son puntos negros en las carreras de algunas estrellas. Peck ya había tenido su propia ración de basura cinematográfica con una que se llamaba Atrapados en el espacio, pero en La profecía lograba salvar su papel, y la cinta en general, así que me quedo hasta que termina. Es un canal con anuncios, lo odio, acaba pasada la una y media de la mañana. Otra de las cosas que no entiendo de España es cómo puede la gente aceptar esos horarios. De todas maneras es algo que siempre me ha ocurrido: cuanto más enfadado he estado con Blanca, menos gracia me ha hecho su querida España.


    En nuestra habitación se cuelan sombras alargadas que terminan en punta en el techo, como capirotes siniestros. Damien aparece tras mis ojos cada vez que los cierro. No logro conciliar el sueño hasta las cuatro.


    


    


    Son las once. Ha llegado un mensaje de Castro a primera hora de la mañana pero no lo he oído, así que para cuando quiero llamarle, su número aparece fuera de servicio. Reviso el del día anterior. «Hijos de puta.» Bueno, podría sentirme aludido. Será un paparazzi, supongo. Me preparo el primer café. Paso al salón; a lo lejos se escucha una campana que, imagino, estará llamando a misa. «Hijos de puta.» Me acerco al balcón con la taza de la mano, hace frío pero me sienta bien.


    Y ahí están, los mismos dos tipos. Aparcados de nuevo en el mismo lugar. La taza se me cae de las manos; el estruendo hace que los pájaros que estaban en las ramas del árbol ahí abajo salgan volando. Miro fuera, miro dentro un momento, mi teléfono está sonando, no me doy cuenta hasta que se disipa el ruido de la loza rota de mis tímpanos. Deslizo el botón verde para contestar.


    —Liesbeth ha salido con Sara y ya podemos hablar tranquilos. No quiero que se entere de nada de esto. ¿Lo has visto? —me suelta Castro sin saludar siquiera.


    —Eh… sí, lo he visto.


    —Hijos de puta.


    —Hijos de puta —repito, un poco aturdido aún.


    —Merisi, ¿qué pasa? ¿Te acabás de despertar o qué? ¿Te enteras de lo que te estoy diciendo o no?


    —Hijos de puta —respondo de nuevo—. Paparazzi —digo sin ninguna convicción.


    Miro hacia el balcón y me doy cuenta de que lo he dejado abierto. El café corre mansamente hasta precipitarse hacia la calle.


    —¿Qué paparazzis ni qué…? Es mi familia, Giordano. Desde que me separé los he tenido completamente al margen de mi vida pública. Y ahora, justo después de nuestro encuentro con Dimitri, me llega un anónimo y me envía una foto, ¿casualidad?


    —Espera. ¿No te han pedido dinero? ¿No sale publicado en ningún sitio?


    —Nada. Mensaje desde un número desconocido, con un prefijo imposible. He tratado de llamar de vuelta pero no establece conexión. He buscado en internet y en ningún lado aparece la foto. Me están mandando un mensaje, tan simple como efectivo. Tu familia está en peligro.


    —Lo sé —afirmo de pronto, más convencido—. Lo sé perfectamente, Eduardo. —Me acerco de nuevo afuera, allí están. Los dos han salido del coche y el gordo fuma un cigarrillo apoyado en la puerta del conductor.


    Eduardo no da crédito a lo que le cuento por teléfono. Nos cuesta diez minutos, eso sí, pero vamos poniéndole las piezas al puzle. En el centro de Madrid, hay dos tipos que, por lo que parece, me vigilan día y noche. Y resulta que la foto que le han enviado a Castro es de este invierno. En mitad de los Alpes suizos, en un hotel de montaña. Los mismos tipos, suponemos, tienen su número de móvil y le hacen saber que también lo tienen controlado.


    —Significa que nos estamos acercando. Y el que se acerca mucho al fuego se quema.


    Noto cierta inquietud en su voz.


    —Está claro que quieren que dejemos las cosas estar. A mí me amenazan en casa, donde vive mi familia, a ti con los tuyos.


    —Han llegado bastante lejos. Para localizar a los míos e incluso fotografiarme con ellos hay que escarbar un rato. El tema es que ellos saben perfectamente quiénes somos y dónde estamos, pero nosotros, como decía el ucraniano, estamos persiguiendo sombras, Giordano.


    —No. Esta es la prueba que necesitábamos. Alguien está detrás de nosotros por esto. Significa lo que sospechábamos: la muerte de Jerónimo va más allá de las mafias colombianas; hay una mano negra que no quiere que se sepa la verdad.


    —Tampoco me encuentro cómodo con el hecho de que Jerónimo aparezca en el vídeo y no sepamos su papel. No me creo que tuviera algo que ver con una violación en grupo, pero a estas alturas no descartaría nada.


    —¿Ves? También hay que tratar de llegar hasta el fondo para descubrir la verdad sobre eso.


    —¿Y si llegan más anónimos?


    —No sé. Yo por ahora solo espero que los de ahí abajo no tengan más intención que vigilarme.


    Fantástico. Semana Santa en Madrid, mi familia a quinientos kilómetros y tengo que defenderme de unos tipos cuyas intenciones ni siquiera conozco. Lo sé, es Solo en casa, una película que nunca me hizo ni pizca de gracia. Y lo más triste es que tengo menos idea de cómo atrincherarme que un niño de seis años.


    Comienzo por barrer los restos de la taza, asomándome lo justo al balcón para comprobar que los dos aún siguen allí. Recoger, fregar, volver a poner todo en su sitio y después vuelta al salón. Dedico la siguiente media hora a deambular nervioso por la casa, pero no encuentro ningún rincón en el que montar un fuerte. Termino arrimando a una esquina, lejos de las ventanas, una mesa, una silla y un alargador para enchufar el móvil y el portátil. Eso y caminar de puntillas, para hacer el menor ruido posible, son mis mejores ideas de toda la mañana. Luego me dejo vencer por la siesta después de malcomer un sándwich y una manzana.


    Me despierta un sonido que penetra por mis oídos hasta dejarme más aturdido de lo que estaba mientras dormía. La procesión. Son las trompetas de la banda. Ha anochecido y en las líneas del techo veo pasear las sombras de los cirios. Salgo tímidamente al balcón y casi me doy de bruces con la cabeza del Cristo, que pasa tres metros bajo mi cara. Todo el mundo que está presenciando la procesión se vuelve hacia mí. Algunos de ellos están grabando con teléfonos móviles, hay niños correteando y los tambores hacen temblar el asfalto. Pero no, ese italiano con cara de sueño junto a la imagen sagrada es algo que no se puede tolerar, porque tiene demasiada poca cara de tener fe, porque se nota a lo lejos que es un curioso solamente. Incluso una señora con una mantilla me hace el gesto del silencio con el índice sobre los labios cerrados desde la acera de enfrente. Junto a ella… uno de los tipos se está haciendo la señal de la cruz mientras le tira de la pernera del pantalón al otro y le señala el balcón con la barbilla. Porca puttana!


    


    


    —Nos viene perfecto, Giordano, no te engañes. —La voz de Blanca suena lejos, agotada—. Los críos están negros, han tardado dos días en volverse silvestres, como les pasa siempre, y solo tengo que preocuparme del pequeño porque los otros no paran quietos entre la playa y los amigos de por aquí. Yo leo, me relajo, paso horas sin mirar el móvil. Seguro que estás tranquilamente fumando en el salón y tomando queso y buen vino.


    —Suena como si la vida que llevamos a diario fuera una pesadilla —contesto.


    —No me vengas con esas. Habíamos encallado, y hay que moverse para salir de la arena.


    —Claro, para ti es más sencillo. Junto al mar se ven las cosas de otra manera.


    —Tú vienes de estar en Londres, y Madrid en esta época no está nada mal, no te hagas la víctima.


    He llamado a Blanca para ver qué tal los niños, para sacudirme los fantasmas, para buscar mi zona de confort, pero ella no está por la labor. Si fuerzo un poco la conversación, estoy seguro de que terminaremos discutiendo de nuevo.


    —En fin, no le demos más vueltas —dice, para ir cerrando—. Ahora escribe, date paseos en el Jardín Botánico, que en esta época está precioso, pasa horas en el Prado. Esas cosas que te han gustado siempre y que no te cansas de decir que haces muy poco cuando todos estamos alrededor quitándote tiempo. Disfruta estos días solo.


    


    


    El exorcista es la película de la noche. Tiene bastante guasa después de La profecía. No hago más que ver posesiones por todas partes. En fin, me sirve para relajarme un par de horas, hasta que llega el final, del que no me acordaba, y el padre Karras salta por la ventana del segundo piso y termina estampándose contra el suelo. Miro hacia fuera y noto cómo me recorre un sudor frío por la espalda. No he comprobado que mis dos amigos seguían ahí, pero estoy seguro de ello.


    Antes de quedarme dormido en el sofá, Eduardo de nuevo en el móvil. No ha podido averiguar nada más y no le ha llegado ninguna otra fotografía. Mensajes, tampoco.


    


    


    A la mañana siguiente despierto pronto y vagabundeo de una habitación a otra. La entropía ha hecho que el caos haya ido ganando esquinas. Cambio las sábanas, pongo la lavadora, paso un buen rato colocando todos los platos en la alacena. Para cuando miro el móvil me doy cuenta de que lo había dejado sin cargar y que debe de haberse apagado hace un rato. Antes de que pueda encontrar el cargador, llaman a la puerta.


    Me quedo de piedra. Contra toda lógica, me asomo por el balcón un segundo, levantando la cabeza lo justo para poder ver el otro lado de la calle. El mismo coche vuelve a estar aparcado enfrente. Pero ahora parece vacío.


    Llaman de nuevo. Un timbrazo y luego dos golpes. Imagino al alto con la cabeza pegada a la mirilla, tratando de escuchar algo dentro. Salgo del salón de puntillas, cruzo por la entrada y llego a la cocina. Cojo un cuchillo grande, por si acaso. Vuelvo a la entrada descalzo para hacer el menor ruido. Vuelve a sonar el timbre. Más golpes. Se oye un carraspeo, alguien se aclara la garganta para hablar.


    —Señor Merisi, ¿está bien? Soy yo, Mateo.


    Mateo. El portero. Miro por la mirilla, parece que viene solo. Pero no puedo ver las escaleras que suben al piso de arriba, justo al lado de la puerta. ¿Tendrá a uno de esos sicarios apuntándole con una pistola en la cabeza para que me haga abrir la puerta?


    —¡Qué susto, pensaba que le había pasado algo! —me dice en cuanto abro. Se fija en el cuchillo, que llevo en la mano, y me mira los pies también—. ¿Estaba haciendo la comida ya? Siento molestar. ¿Se encuentra bien?


    —No… no. Yo… sí, bien.


    —Solo venía a dejarle una carta que ha llegado de Hacienda. La han metido en otro buzón y el vecino que se la ha encontrado me la ha pasado. Quería dársela en mano. Estas cosas pueden ser importantes, me he dicho, mejor que la vea pronto.


    —Sí, perfecto, claro.


    —Pues le dejo con la comida… Hoy solo estaré por la mañana; si le hace falta alguna cosa, que sea ahora. Luego me voy.


    —Ahora que lo dice, tenía algo que preguntarle. ¿Se ha fijado en dos tíos que están aparcados ahí abajo?


    —Claro.


    —Sí. Qué raro que monten guardia, ¿no?


    —¿No se lo comenté la semana pasada? Montero, un secretario de Estado, se ha mudado al edificio. Mano derecha del ministro de Interior. Ha comprado el quinto entero. El que estuvieron reformando un año y medio. Los de fuera son su escolta, creo que los pone el ministerio porque tal como están las cosas con los yihadistas, nunca se sabe. Aunque más bien me parece que no saben dónde meter a toda la gente que se ha quedado en paro ahora que se ha disuelto la ETA. En fin, que los vamos a tener día y noche ahí hasta que se les ocurra alguien mejor a quien proteger.


    Más allá de la vergüenza que siento por haber sido tan estúpido, sus palabras deberían tranquilizarme. Pero cuando cierro la puerta no dejo de darle vueltas a una idea. Si estos tipos no me tenían en el punto de mira, ¿a qué viene la foto anónima que le han enviado a Eduardo?
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    No, las entrevistas no le hacen ninguna gracia. Las acepta como un castigo. Preferiría estar dándole patadas al balón o, como él mismo dice, escaparse a casa con Eugenia, su mujer, y sus cuatro hijos. Hace sol, calor, y parece que el hongo que envuelve Madrid se ha evaporado. Tanto que, al fondo, se dibuja la sierra con las cumbres todavía cubiertas de nieve.


    En las gradas de la Ciudad del Fútbol de Las Rozas, a veinte kilómetros del centro de la ciudad, no queda nadie. Las familias con niños, los chicos y las chicas que se han saltado el cole para ver el entrenamiento de la Roja ya se han marchado, e incluso los más rezagados han dejado el campo cuando han decidido que era la hora de comer, no sin antes comentar: «Es el capitán, el mejor». Hugo Flores sonríe al escucharlo. Se sienta en uno de los escalones que llevan a la oficina del seleccionador, silencia el teléfono y se dispone a la tediosa tarea.


    


    


    Hace quince años que debutó con el Real Madrid, doce desde su primera convocatoria de la selección y está a las puertas de su último compromiso con la Roja. ¿Cómo se siente a un paso del adiós?


    Estoy bien, tranquilo y feliz, y esto, creo, se ve en el campo. Tengo ganas de disfrutar jugando, de aprovechar el tiempo que me queda.


    ¿Se imaginaba una carrera así?


    Para ser sincero, cuando era pequeño quería ser piloto de aviones. Pero en el colegio comencé a dar patadas al balón y, como otros tantos, soñaba con jugar en el Real Madrid, en la selección, ganar la Champions y el Mundial.


    Sueños cumplidos.


    Sí, todos, diría yo.


    ¿Algo que lamentar?


    Nada, han sido años maravillosos. La única pena es que han pasado en un suspiro, demasiado rápido. Me parece que fue ayer cuando, con dieciocho años y jugando en el Castilla, me llamaron para el primer equipo.


    ¿Cuál es el secreto para permanecer tantos años a este nivel?


    No creo que haya ningún secreto en particular. Ser competitivo siempre, prepararse para serlo, saber sufrir y tener hambre de victoria y nunca estar satisfecho con lo que se ha logrado.


    Veintidós títulos entre el club y la selección, lástima que su último año con el Madrid haya sido en blanco.


    Ha sido un año extraño. Y malo. Empezó mal y continuó peor. Creo que el asesinato de Contreras dejó tocado a todo el equipo. No hemos sido los mismos desde aquello. Eliminados de Champions en la fase de grupos, en enero fuera de la Copa del Rey y a dieciséis puntos del Atlético… y el cambio de entrenador, de Castro Wolfe a Rogelio García, tampoco ha funcionado.


    ¿Qué recuerdo tiene de Contreras?


    Un buen tipo, serio, un gran profesional. Nunca tenía un mal gesto o una palabra de más. El compañero ideal, alguien en quien puedes confiar, con quien tener buena relación dentro y fuera del campo. Y con un talento inmenso. Su muerte me dejó en estado de shock.


    Cambiemos de discurso. ¿Qué le ha llevado a decidir que esta sea su última estación?


    Es algo que llevo tiempo reflexionando. Con treinta y cuatro años se hace muy cuesta arriba jugar sesenta partidos cada temporada. No podría rendir a mi nivel. Prefiero dejarlo que ir al banquillo o convertirme en un problema para el equipo que siempre he amado. Y ya hay dos o tres jugadores que me han pedido que les deje el puesto.


    Una vez que pare, ¿cuál será su futuro?


    Veremos. No lo sé todavía, me gustaría seguir en el fútbol. ¿Entrenador? No, no es para mí. Gestionar a veinticinco jugadores, estudiar los vídeos, preparar la técnica… no me veo. Me ha llegado una propuesta interesante de Estados Unidos; podría ser una experiencia bonita para toda la familia. Quizá…


    Volvamos al presente. El Europeo.


    Queremos ganarlo. Creemos en ello y tenemos equipo para conseguirlo. Hay muchos jóvenes que están demostrando lo que valen y creo que el seleccionador ha encontrado la mezcla justa entre experiencia y frescura. En la calificación no hemos perdido un solo partido. Y con estos amistosos primero con Armenia y luego con rivales de peso como Francia e Inglaterra tenemos la oportunidad de poner a punto los últimos detalles para estar al cien por cien.


    ¿Favoritos?


    Los de siempre: Francia, Alemania, Holanda, Inglaterra. Sin contar que habrá alguna sorpresa, como Noruega hace cuatro años.


    No ha nombrado a Italia. ¿Cómo la ve?


    Bien. Tienen estupendas individualidades. Russo, Marino, Bianchi, Barbieri. Me gustaría que la final fuera España-Italia.


    ¿De veras?


    Sí, de veras. —Y ríe, con ganas, el capitán de la Roja.


    No será que se acuerda del 4-0 de la final de la Euro 2012…


    No, se lo aseguro. Es que me gusta el fútbol italiano, es el más complicado que conozco. Táctico, físico, mental, duro. He admirado a gente como Totti, Pirlo, Del Piero. Y luego he pasado algunas vacaciones allí y la cocina italiana me encanta. Mis hijos no podrían vivir sin la pasta.


    «Es el más grande», «Es un genio», «Él solo vale la entrada», «Es el culmen de años y años de este deporte»… ¿Qué piensa de estos elogios que ha recibido durante su carrera?


    Me hacen feliz. Estoy contento cuando la gente se divierte viéndome jugar. Es mi trabajo, y dar espectáculo es una parte importante.


    Sin embargo, a pesar del éxito, Flores (según Javier Marías) tiene la apariencia de un jornalero de La Mancha.


    Mi aspecto, mi apariencia, pueden dar a entender eso. Pero le aseguro que por dentro soy una persona muy alegre, que piensa que ha tenido suerte en la vida. Me lo repito cada mañana. Sé que soy de Tomelloso, que mi padre era camionero y mi madre, ama de casa. Recordar mis orígenes me permite no olvidar quién soy. Una persona sencilla.


    Que no ve la hora de volver a casa para sumergirse en una vida lejos de los flashes y la prensa.


    Es lo que prefiero. Jugar con mis hijos, Alfredo (en honor al mito don Alfredo Di Stéfano, el argentino, la Saeta Rubia del Madrid), Matías, Ariadna y Jesús. Ver alguna película. Leer no, prefiero la música. Rap, hard rock. Me gusta estar en casa; salgo poco y solo para ir a algún musical o al teatro con mi mujer y mis hijos.


    


    Aquí termina la pieza que envío a Fuorigioco, una bonita revista de fútbol y literatura. En el próximo número, el Europeo va en portada, y para ello querían entrevistar a los capitanes de España, Italia, Francia y Alemania. Y esta es la imagen que Hugo Flores, el 3 del Real Madrid y de la selección, adora dar de sí mismo. Todo fútbol y casa, familia y Real Madrid, un hombre tranquilo y modesto. Que sea exactamente así, tengo mis dudas.


    ¿Por qué lo pienso? Porque después de la entrevista, ya en el parking de la Ciudad del Fútbol, justo un momento después de que firmase un par de camisetas y antes de que abordara su Porsche Cayenne Turbo, le he pasado a Flores mi móvil, he puesto el vídeo de Portas y le he preguntado, simplemente, si sabía algo. Ha mirado la pantalla un segundo y se ha quedado en blanco. Luego me ha devuelto el teléfono bruscamente y ha entrado en el coche. Desde la ventanilla me ha gritado: «¿Quién te lo ha dado? ¿El hijo de puta de Portas? Lo mandamos a tomar por culo y ahora el muy imbécil quiere vengarse echándonos mierda encima. Tú intenta airearlo y acabarás mal. ¡Así que cuidado con lo que escribes!». Y ha salido pitando, quemando rueda.


    No, Flores no es «trigo limpio». Una expresión española que me encanta: «Alguien que simula algo que no es, alguien falso, alguien malo que va de bueno, alguien de quien no te puedes fiar».
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    El Atlético se juega la Liga contra el Barça. El calendario ha querido que se enfrenten en la penúltima jornada y el azar los ha dejado a dos puntos uno del otro, con los rojiblancos obligados a defenderlos en el Camp Nou al mediodía. Un horario inédito, pero las audiencias orientales mandan.


    El partido todavía no ha empezado, pero algunos optimistas ya están haciendo sonar sus trompetas y afinando sus gargantas en Neptuno, así que los cánticos se me cuelan por la ventana. Me he despertado tarde. Blanca ha dormido fuera, cumpleaños de una amiga en Toledo; Sebastiano y Alba han ido de fiesta y han aparecido casi con el amanecer. Duermen. Andrea volverá en un rato de casa de Pablo, una de sus primeras noches sin nosotros.


    La cafetera comienza a borbotear. Luigi de Ponti y Alfonso Bialetti, 1933. Hay que reconocer que la manía de los españoles por instalar cocinas de vitrocerámica fastidia un poco el resultado final, pero no sabría vivir sin una de estas Bialetti. Cuando termine el café bajaré y compraré unas medias lunas en aquella panadería pija para mimar a los chicos. Lo agradecerán nada más levantarse.


    Me preparo algo de desayuno con desgana y con la cabeza en otro lado. Este embrollo comenzó con una desaparición. Una sola. Antes de los tres días teníamos un muerto. A la semana teníamos dos. A los seis meses tenemos tres.


    Y además, tres cuerpos en un vídeo que no pertenecen a nadie, o a nadie que conozcamos. Hemos probado a verlos una y otra vez, hemos hecho descartes como si jugáramos al Quién es Quién. Obviamente tachamos de la lista a todos los compañeros de Contreras, que, como él, no eran blancos. A alguno que tenía tatuado medio cuerpo. Y, sin embargo, no llegamos a ninguna conclusión.


    Así que, casi dos meses después de nuestra visita a Dimitri, los avances en el caso Contreras son cada vez más escasos. Morales alucinó cuando le puse al corriente del vídeo y de nuestra reunión con el ucraniano, pero no ha encontrado ningún informe policial sobre la muerte de Olenka. Y mucho menos sobre la violación, que ni siquiera llegaría a la policía en su momento. La reacción de Flores deja claro que sabía de la existencia del vídeo y que lo había visto, pero ¿cómo demostrar si era uno de ellos?


    Me ducho tranquilamente, me afeito y me pongo una camisa blanca y unos pantalones de lino. Cojo las llaves y cierro la puerta con cuidado al salir.


    Nuestra investigación ha encallado, pero yo he avanzado con el libro, aleluya. Estoy puliendo un pasaje sobre Martha Cecilia, reciclando algunos apuntes que tomé cuando visitó Madrid. Sigue negándose a hablar en público de su hijo y a venir a Europa, así que también me dice que «no» educadamente cada vez que le pido unas palabras para el texto. Igual Ana Laura, centrada en su trabajo y alérgica a salir en los medios. Eduardo se encargará del prólogo, así que ya tendrá voz él por las dos. De hecho, tengo que llamarle. Hace días que no sé nada de él.


    Hablando del rey de Roma… tengo una llamada perdida suya, ni me he dado cuenta. Y un mensaje:


    


    Si tienes un rato charlamos. Escribí y te llamo yo


    


    En las novelas de detectives alguien da con una solución cuando todo parece perdido. Pero nosotros no somos detectives y la vida sigue. Eduardo me ha comentado que nuestro nuevo amigo de la Costa del Sol le había ofrecido dos millones y medio de euros por temporada por irse a Lviv. Dinero para fichajes, su propio equipo de colaboradores, casa, coche y todo su séquito incluidos. La cifra no es impresionante, un gran equipo de Inglaterra le podría ofrecer bastante más.


    —Y así ha sido —me comenta Eduardo—. En Premier comenzamos a hablar con el doble de dinero encima de la mesa, y no te voy a decir a cuánto llegamos.


    —Pensaba que no querías volver a las Islas —le contesto mientras voy saliendo.


    —Y no quiero. Pero ha venido bien. Dejé a Masdeu que jugara un poco con la idea, aunque yo no soportaba irme de nuevo allí a ponerles buena cara después de que me pusieran a caldo y destrozaran mi matrimonio.


    En algún momento me gustaría regalarle la entrevista con su ex, para ver cómo reacciona ante la otra versión de la historia. De momento tiene un prólogo que hacerme, así que me callo.


    —Entonces…


    —Bayern de Munich.


    La elección obvia para un entrenador, recién salido del Real, que rechaza entrenar en Inglaterra. Era eso o el PSG; el resto de las opciones no hubieran tenido mucho sentido, supongo.


    Paso por la Bolsa de Madrid. Cerrada, claro. Es curioso que el dinero se tome un respiro en esta parte del mundo cuando el fútbol entra en escena. Aunque antes la división era más clara: el dinero se movía de lunes a viernes, y los sábados y los domingos se movía la pelota. Ahora se pueden cerrar tratos de millones de euros en palcos privados y que un traspaso de fondos en Singapur influya en la liga de Austria.


    A mi izquierda, Neptuno aparece vallada, lleva así dos días, y furgones de policía alrededor se van duplicando cada veinticuatro horas. Cuento ocho ya. ¿Serán dieciséis dentro de un rato si gana el Atlético?


    —Enhorabuena. También tiene sus cosas Alemania, no te creas. Vas a tener que disfrazarte de bávaro y cambiar el vino por la cerveza e ir a beber litros y litros al Oktoberfest.


    —Ningún problema con eso. Y no olvidar que Munich es una de las ciudades más pijas en Europa ahora mismo. Además, es mucho mejor para Ana Laura que Mánchester o Liverpool.


    —Me alegra oír que las cosas siguen bien entre vosotros.


    —Mejor que eso, Merisi, mejor que eso. Vendrá a vivir conmigo. Tendremos que aguantar que nos piten los oídos una temporada y que escriban absurdeces sobre nosotros, Jerónimo y su madre. Pero ya somos mayorcitos y sabemos lo que queremos. Vamos a seguir adelante.


    —Enhorabuena, claro. Hablando de seguir adelante, ¿qué hay de lo nuestro?


    —También quería hablarte de eso. En cuanto empiece en Munich, que va a ser de inmediato, no voy a poder estar pendiente. Con respecto a lo que te pedí, bastante has hecho, y creo que estamos en un callejón sin salida. Vos ves cómo se las gasta el ucraniano. Si ha sido él, no estamos ya en el otro barrio de milagro. Y si no, nos enfrentamos a algo que nos viene demasiado grande.


    —¿Esto tiene que ver con tu mudanza y con Ana Laura?


    —No diré que no. Ella misma se plantea que lo dejemos. Pero también tiene que ver con mis hijos. No duermo desde que me enviaron la foto; les llamo a todas horas para ver cómo están y aun así no me quedo tranquilo.


    —¿Has recibido más avisos?


    —Ninguno. Y que siga así. En fin, te pagaré lo que hablamos y dedicate a terminar tu libro.


    —Hablando del libro…


    Diez minutos más de conversación sobre su prólogo y fin del asunto. Nos volveremos a ver, ha prometido.


    


    


    No le falta razón a Eduardo. Puede que lo más sensato sea dar un paso atrás. Si él lo da, a mí no me queda otro remedio. El llanero solitario estaba muy bien para los niños de hace medio siglo, pero en el oeste no había mafiosos de otros países, ni vídeos POV, y no me veo luchando contra todo esto sin más ayuda que la de Morales, la encarnación castellana del indio Tonto.


    Necesito contarle todo esto a Blanca y poner un punto y seguido. La he mantenido al margen. No se trataba de protegerla, que es lo primero que podría poner como excusa, era más bien que tenía miedo de su reacción, no tenía ganas de echármela a la cara y que me dijera que qué tonterías estaba haciendo.


    La llamo y no me coge el teléfono. Lo intento de nuevo.


    —¿Estás en la calle?


    —Sí, volviendo a casa, ¿por? Acabo de salir de Atocha.


    —Yo vengo de comprar berenjenas para la caponata.


    —Ah, hoy había caponata.


    —A los chicos les vendrá bien. No se habían levantado todavía cuando he salido de casa.


    —Y no lo harán hasta dentro de un buen rato. Andrea llegará a la hora de la comida, los padres de Pablo tienen que bajar por Madrid y aprovechan.


    —¿Quieres tomar algo, un aperitivo, antes de subir a casa? Podemos quedar en aquella terraza al lado del Botánico. Tengo ganas de hablar contigo.


    —Y yo. Nos vemos ahí.


    


    


    Delante de una cerveza en una mesita al sol paso media hora hablándole a Blanca del caso Contreras. Ella escucha paciente el desbarajuste en el que se ha convertido. Busco todas las justificaciones que me han ido viniendo a la cabeza: me dejé llevar por Eduardo, necesitaba material para la novela, no podía dejar colgadas a Ana Laura y Martha Cecilia. En el fondo quería ser parte de algo importante, no me movía la justicia siquiera, deseaba estar en el ajo por una vez, ser el protagonista, y no quien se limita a contarlo. «El eterno mal del periodista», dice Blanca, como único comentario. Le enseño el vídeo, una parte al menos, le cuento el final de nuestra investigación, le hablo del callejón sin salida con el ucraniano y Flores y, por fin, me dejo caer en la silla casi sin aliento.


    Ella suspira y me coge la mano.


    —Yo también tenía algo importante que decirte.


    —¿Qué?


    —Me estoy viendo con alguien.


    Nos envuelve un torrente de bocinas, sirenas y voces.


    El Atlético de Madrid acaba de ganar la Liga.
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    De día vago por la ciudad sin rumbo. Camino y camino, kilómetros y kilómetros. De vez en cuando me siento en algún banco, fumo un pitillo tras otro hasta que me levanto y echo a andar de nuevo. Con la mente en blanco voy leyendo carteles, placas, señales de tráfico, grafitis, todo lo que pasa por delante de mis ojos. Vivo así, como en estado de shock, desde que Blanca me dijo que estaba viendo a otra persona y que necesitaba tiempo para aclarar sus sentimientos. No grité, no insulté, no lloré, no le pedí explicaciones, no le supliqué. Me quedé allí… estúpido, aturdido, inmóvil, una estatua de sal. Solo más tarde me di cuenta de que, en ese preciso momento, mi mundo se derrumbaba. Y ahora ni siquiera trato de salir de debajo de los escombros. Doy vueltas continuamente a lo mismo: «¿Cómo ha podido pasar? ¿Cómo es posible que no haya notado nada? ¿Quién es ese gilipollas? ¿Por qué me ha engañado? ¿Dónde han quedado la confianza y el respeto? ¿Qué he hecho mal? ¿Es culpa mía por no haberme ocupado de ella, por haber estado pensando en esta mierda de libros y en la historia absurda de Contreras? ¡No! ¿Quién ha sido infiel? ¡Ella! ¿Qué les decimos a los chicos? ¿Cómo vivo sin Blanca?».


    Dicen que cuando estás a punto de morir ves toda tu vida en un instante. Yo estoy volviendo a ver entera la película de nuestros veintitrés años juntos.


    


    


    Silvia, mi novia, me había dejado con una postal desde Nueva York. «El próximo año cumples treinta —había escrito—, es hora de que crezcas. Cuando seas adulto, tal vez, volveremos a hablar.» Liquidado en dos líneas y sin apelación, a su regreso a Milán no hubo forma de reconstruir una relación. Viéndolo en perspectiva, debo decir que Silvia no era la mujer de mi vida, pero fue como recibir un puñetazo en la cara. Que me hiciera notar que era un eterno Peter Pan me hizo daño. Quizá por ello, desde el principio, con Blanca todo fue diferente. Crecí de golpe, o al menos así lo pensaba hasta el otro día. Dejé atrás el remordimiento, los miedos y la vida que había llevado hasta entonces.


    A Blanca me la había presentado Elena, la directora de Qui Moda. Junto con Laurie, una amiga francesa, había montado una pequeña agencia de comunicación y relaciones públicas. Estaban todavía empezando, pero ya contaban con algunos clientes de cierto nombre: diseñadores jóvenes y marcas de ropa interesantes. Tenían un show room minúsculo cerca de Porta Ticinese y, de vez en cuando, me daban trabajo. Sí, para redondear lo poco que ganaba como freelance mal pagado, seguía escribiendo para la moda. Blanca me atraía. Me encantaban su acento, mejor dicho su itañol, su corte de pelo a lo Louise Brooks, sus ojos color aguamarina, la sonrisa burlona, la alegría de vivir, su carácter, radiante, y su actitud decidida, con solo veinticuatro años. No era una belleza despampanante, y no quería hacerse notar. La descubrí poco a poco y terminé por amarla.


    Pero tenía pareja. Encima, un modelo ruso, Grigoriy. Ninguna posibilidad de competir. La única ventaja era que Grigoriy vivía entre Milán y San Petersburgo. Y aquella noche de febrero de 2000 no estaba allí. Era la Semana de la Moda, me habían invitado a un desfile de Romeo Gigli y me la encontré sentada a mi lado. Sola. Después del cóctel salimos juntos y mientras arrancaba su vespa le pregunté: «¿Me acercas a casa?». Blanca me tendió un casco blanco que casi no me cabía de lo estrecho que era y dijo: «Monta». Deambulamos por la ciudad. Parecía haber ido a parar a Caro diario, versión milanesa. Le mostré los jardines que había enfrente de mi liceo, donde había pasado más tiempo que en clase, mi colegio de primaria y el campito del oratorio donde jugábamos al fútbol. Stalingrado, la cervecería punto de encuentro con los amigos, la estación de Porta Genova, donde primero aterricé en Milán. Ella me enseñó el banco del parque Guastalla donde le gustaba sentarse a leer, via Bagnera, un callejón al lado de via Torino que le recordaba, solo un poco, a su Cádiz, y Giannasi, el quiosco de Corso Lodi donde compraba arancini di riso y erbazzone. Terminamos a altas horas de la noche en un garito chino de Paolo Sarpi, comiendo una zuppa di cavolo Xiang-Lá y discutiendo sobre libros y discos. Prometí que le pasaría Q de Luther Blissett, una novela histórica que acababa de leer y que me había fascinado. Nos despedimos en la acera frente a un supermercado oriental. Llovía a cántaros, pero no me di ni cuenta y volví a casa.


    Desde aquel día comenzamos a vernos a menudo: un cine, un concierto, una pizza, un aperitivo, un bocadillo al mediodía. Y una tarde, cuando Blanca regresó de un viaje a París y no tenía nada en la nevera, me presenté con huevos, guanciale, pecorino romano, pepe y spaghetti para hacer una carbonara como Dios manda. En el servicio a domicilio también incluía una buena botella de blanco de Castelli Romani, un par de pomodori cuore di bue para una ensalada y dos cannoli sicilianos que sabía que la hacían enloquecer. Hay que decir que, en cuanto a cocinar, Blanca, igual que ahora… mejor no hablar.


    La sorpresa le gustó. Como la carbonara, incluso aunque tuviera el coraje de decirme que le faltaba nata. Herejía española y mundial. Se nos hizo tarde, me ofreció quedarme a dormir. Laurie, su socia y compañera de piso, no estaba. Me dio una manta y una almohada para que me instalara en el sofá, pero terminamos quedándonos los dos allí. Nada más besarnos, se levantó de un salto.


    —No puedo. Tengo novio.


    —Estoy enamorado de ti.


    No sé cómo me salió. En cualquier otra ocasión me hubiera parecido demasiado empalagoso. Era la primera vez que lo decía. ¡De verdad! Nunca antes lo había hecho porque tenía miedo, porque me parecía una debilidad mostrarse tan abiertamente o solo porque no me había enamorado de veras.


    —También yo me estoy enamorando de ti, pero tengo un novio, y no es algo de usar y tirar. Antes de empezar una historia contigo tengo que terminar con él.


    Y así lo hizo: fue a San Petersburgo para arreglar las cosas con Grigoriy y en poco más de un mes la tenía a la puerta de casa decidida a comenzar con lo nuestro. El 24 de abril de 2000, Lunes de Pascua, cargamos todas sus cosas en el auto de Laurie y se vino a vivir conmigo.


    Me cuesta volver a recorrer todo este tiempo, toda esta vida; es un vórtice abrumador: recuerdo la mudanza, con todos nuestros bártulos, a Londres; la llegada al mundo de Alba y Sebastiano, una emoción increíble, y el siguiente traslado, a Madrid. «Somos una familia de circo ambulante», nos gustaba decir. La última vez fui yo quien la siguió y tuvo que inventar una vida: colaborador, corresponsal, de un mercado a otro. No me pesó, ella lo había hecho por mí. Renunció a todo cuando me empeñé en buscar fortuna al otro lado del canal de la Mancha. ¿Qué importa cambiar y comenzar desde el principio si estamos juntos? ¿Qué importa si ella estaba feliz de regresar a su país para un trabajo de ensueño en McCann Worldgroup España? Veo a los niños crecer y la llegada de Andrea. No lo esperábamos, pero no por eso dejó de ser un regalo para nosotros. Menos quizá para sus hermanos que, inspirados por Manolito Gafotas, lo apodaron el Imbécil, aunque en realidad es el más listo de todos nosotros.


    ¿Es posible que después de veintitrés años todo se haya ido a la mierda? ¿Cómo puede ser que ahora me diga que quiere tomarse un tiempo, para guardar un poco de espacio entre nosotros, pensar las cosas…? Como si hubiera mucho que pensar.


    No sé qué hacer… he pensado incluso en llamar a mi hermana y a mis hermanos. Pero aparte de que les sentaría fatal, ya sé qué me dirían. Manuela defendería a Blanca a capa y espada. Es una santa por haberme soportado todos estos años teniendo en cuenta mi carácter, mi genio y mi humor de perros. En resumen, si ella está interesada en alguien más, es mi culpa. Un consejo: discúlpate una vez y mil veces y haz tu mejor esfuerzo para recuperarla. No vas a encontrar otra como ella en la vida.


    Angelo y Alfredo se pondrían de mi lado. «Es una hija de puta a la que se le ha subido a la cabeza ese trabajo que tiene y que habrá encontrado un idiota como ella. ¿No decías que nunca estaba en casa, que te tenías que encargar de todo? Es la tuya, mándala a tomar viento fresco y rehaz tu vida.»


    


    


    Hoy estaba tan deprimido que he ido incluso a revolver entre sus cosas: armarios, cajones, agendas, viejas Moleskine. Nunca lo había hecho, solo cuando Blanca me llamaba porque había olvidado un número de teléfono, una dirección o una bufanda que no sabía si se había dejado en el autobús o en casa. No he encontrado nada en absoluto, ni un nombre, ni una mísera carta, ni una cita.


    Quién sabe, estará en el ordenador, o en la tableta que se ha llevado a Cádiz. Lo único que no me cuadra es un suéter de lana azul marino, talla XL. Estaba en su armario, no lo había visto nunca. Pero no es mío, y menos de Sebastiano o de Alba. Además, tiene un extraño perfume dulzón. Me lo he probado y me queda grande. Qué raro.
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    He estado a punto de eliminar el vídeo de la violación, aunque al final me he limitado a dejarlo en una carpeta del ordenador. He archivado también mis últimas notas sobre la entrevista con Dimitri, el documento en el que había apuntado lo que me contó Jorge y los enlaces de prensa que me había enviado Manuel Ruiz. Tres o cuatro libretas en las que he ido escribiendo cosas sueltas, han quedado al fondo de un cajón. Cuando ya he tenido el «caso Contreras» cerrado me he dedicado a poner la casa patas arriba. Un par de lavadoras, una limpieza general, un repaso a la nevera y a los estantes de la cocina hasta llenar una bolsa entera con cosas caducadas. Luego los armarios: camisas que hace años que no me pongo, zapatillas que se les han quedado pequeñas a los críos, todo fuera. He barrido, he fregado de un rincón a otro y he bajado a tirar la basura.


    Borrón y cuenta nueva.


    Después, un bol grande con nueces, granada, rúcula, tomate, aguacate. Vinagreta simple como aliño, un yogur y un café, que me llevo a la mesa para echar un vistazo a El rastro de la libélula antes de mi cita telefónica. Yaneth Carvajal, panameña, cabeza visible de IMG para el negocio del fútbol en Latinoamérica y agente de Jerónimo.


    Repaso capítulos al azar. El principio de la temporada, el pésimo empate contra el Levante, en el que sería el último partido del chico. La entrevista con Kid, un capítulo sobre la relación con sus compatriotas colombianos, citas de personal de MSF con quienes había trabajado, sin nombrar a Danielle. Aunque hablo bastante de su lado menos conocido, tengo la sensación de estar dejando fuera cosas importantes. Pero también que hay algunas líneas rojas que no quiero cruzar. La de Danielle, por ejemplo.


    La desaparición, la semana en la que falta a los entrenamientos, la llegada de Martha Cecilia y Ana Laura a Madrid. El clásico, los cánticos de una afición que le quiere, que desea verlo de nuevo en el campo y que se teme lo peor. Flashbacks a sus grandes encuentros, maravillas en Italia e Inglaterra, el último gran jugador que parece destinado a triunfar en Madrid. Pero…


    Deambulo por casa de nuevo. Blanca está de paso por Madrid para un par de cenas de trabajo ineludibles. Luego pondrá rumbo al sur unos días para reunirse con el pequeño, que sigue con los abuelos. Mientras tanto, duerme en casa de su amiga Magdalena y nos escribimos mensajes cortos, de trámite, el noventa por ciento de ellos sobre los niños. Tenerla por aquí me hace sentir extraño, tan cerca y tan lejos, pero al menos me ha sacado de la fase del shock y me he acomodado en la segunda: la negación. Supongo que toda esta actividad es una manera de demostrarme a mí mismo que si hago las cosas bien todo volverá a ser como antes.


    Miro el reloj: un par de minutos para la cita telefónica. Voy buscando el número en la agenda. Yaneth Carvajal es mi última esperanza para atar uno de los cabos sueltos que me quedan en el libro: cómo hablar de la salida de Jerónimo del Madrid. Porque por mucho que su primera temporada hubiera sido deslumbrante y se perfilara como candidato perfecto al Balón de Oro, estaba planeando largarse.


    Son poco más de las nueve de la mañana en Miami, desde donde me contesta Yaneth. No parece que acabe de empezar la jornada de trabajo. Firme y con pocas ganas de perder el tiempo, pasamos por los saludos típicos y unas preguntas de rutina antes de llegar a lo que me interesa.


    


    Difícil superar una pérdida como la de Contreras…


    Claro, es indudable. Un chico excelente. Se acordaba de cuestiones como si una estaba casada o tenía hijos, recordaba lo que hablabas con él más allá de lo relacionado con el fútbol. No es sencillo encontrar a alguien así. Y luego era una persona con encanto que sabía respetar el trabajo de cada uno.


    ¿No era muy exigente con las negociaciones?


    Diría que se fiaba de nosotros. Había escogido tener una gran agencia de representación como la nuestra porque pensaba llegar lejos, pero también creo que quería huir de los típicos agentes, sean padres o tiburones.


    ¿En qué sentido?


    Su círculo era cerrado y cada uno tenía bien asumido su papel. Su primo, que en paz descanse, era su asistente personal. Su madre, su consejera íntima. Ellos le ayudaban en el día a día y donde ellos no llegaban ya entrábamos nosotros. Como le digo, era cercano, simpático, muy educado y con bastante mundo, pero no era una persona que se abriera fácilmente.


    ¿No tenía amigos en el vestuario?


    Tampoco diría eso. Más bien que los amigos que tuviera serían de máxima confianza. Eduardo Castro quizá le respondería mejor a eso.


    ¿Y cree que estaba a gusto en Madrid?


    Me parece que sí. Yo lo conocí en Inglaterra, cuando empezamos a representarle. En una de nuestras primeras conversaciones ya mencionó el Real. Sé que sonará a tópico, y no quiero decir que quisiera ir allí por encima de todas las cosas, pero para él llegar y triunfar en España era importante. Y estaba en el camino cuando ocurrió lo que nadie hubiera deseado.


    Sin embargo, la temporada había comenzado mal.


    Cosas del fútbol. Jerónimo tenía la cabeza sobre los hombros, sabía cómo funcionaba. Un día estás arriba y al siguiente abajo, pero eso no significa el fin del mundo. Estoy segura de que las cosas podían haber ido a mejor.


    Me habían dicho que habló con el entrenador y el presidente para salir en enero…


    Imposible. ¿Por qué iba a hacerlo? Tenía, aún, tres años de contrato con el Madrid, al entrenador que deseaba, el presidente lo veía con buenos ojos y la afición lo había acogido como a uno de los suyos. Además, por lo que sé era el héroe de todos los colombianos allí, un ídolo más allá del terreno de juego. No, es rotundamente falso que planeara marcharse.


    


    Palabra de Yaneth Carvajal. Sería un buen colofón para el libro si no fuera porque mis otras fuentes dicen lo contrario. Pero claro, todos off the record. Eduardo no quiere mancharse las manos con el asunto, sus compañeros de vestuario no me pueden ni ver desde mi enganchón con Flores, y ¿cómo voy a citar a Portas?


    Sin embargo, algo en mí se resiste a dejar el tema. En parte porque me parece que al texto le falta el último detalle inédito sobre la muerte de Jerónimo. Vuelvo a bucear en las carpetas que he guardado sobre el caso (¿cuánto he tardado en regresar a ellas, cuatro horas?), me levanto y cojo el cuaderno en el que tomé las notas después de mi conversación con Castro en el Horcher. Aparte del suyo, el primer nombre que encuentro relacionado con aquello es el de Alonso Navarro, el hijo del presidente del club.


    Llamo a Eduardo.


    —Sí, te acordás bien, Navarro hijo fue el que contactó.


    —¿Llegaste a hablar con el presidente?


    —Qué va. Solo cogí a Jerónimo por la pechera en aquella discoteca, anduvimos enfadados dos semanas y se acabó. Todo esto te lo conté ya, Merisi.


    —Me extraña que no se filtrara, que no lo supiera prácticamente nadie. He hablado con Yaneth Carvajal de IMG y no tiene pinta de que le dijera algo.


    —También puede que te haya mentido.


    —Sonaba bastante segura. Podría mentirme ella, pero también sería raro que nadie se lo hubiera soltado a la prensa. Aparte, imagino que tendría un plan, un equipo que quisiera pujar por él.


    —No lo sé.


    —En Madrid, ¿quién podía estar al corriente?


    —Del vestuario cualquiera. Jerónimo vino a mí un día después de un entrenamiento. Puede ser que lo escuchara alguno de los jugadores, o que se lo contara él mismo a alguno con el que tuviera confianza.


    —Y no nos planteamos que sea uno de los que aparecen en el vídeo…


    —Ya estamos. Enterrá ese vídeo de una puta vez, la concha… No hay manera de que reconozcamos a ninguno. ¿Entendido?


    Eduardo cuelga sin darme tiempo a responder. Estoy empapado en sudor. Se nota que ha llegado el verano a Madrid. Paseo por la casa para despegar la camiseta de mi cuerpo, cigarrillo en mano. En la cocina, mordisqueo un trozo de bollo que lleva ahí una semana y está más duro que una piedra. Otro café no me apetece, no sé qué hacer. Una ducha me vendría bien. Para quitarme el sudor, para tranquilizarme.


    En el baño, descalzo y desnudo de cintura para arriba, me miro en el espejo del lavabo y contemplo a ese hombre de medio siglo que me observa, extrañado, solo. Me viene a la cabeza lo único que me dijo Blanca cuando le enseñé el vídeo de Portas:


    —Si querías encontrarlos, tendrías que haber preguntado a sus mujeres. Conocemos cada centímetro del cuerpo de nuestros amantes.


    Salgo del baño y vuelvo a la habitación a por el móvil.


    —Morales, ¿tienes un momento?


    —Claro, Espagueti. ¿Cómo vas con el libro del negro?


    —Eres el único que lo llama así… En fin, va tirando, estoy con los últimos detalles.


    —Precisamente andaba yo rumiando llamarte.


    Viniendo de Morales, mala señal. Un escalofrío me recorre la espalda. Busco la camiseta sudada que me había quitado y me la pongo de nuevo. Apesta.


    —¿Y eso?


    —Por el libro, por qué va a ser. Desde que me contaste lo del vídeo no he hecho más que dar vueltas al tema. Además estuve con Sánchez el otro día, en una comunión, y hablé con él del asunto.


    —Suena bien, ¿tienes algo interesante para mí?


    —Información, ninguna. Volvimos a hablar de la muerte del otro negro y me contó en persona lo poco que sabía del ucraniano por el que me preguntaste. Buena pieza el Dimitri.


    —¿Por qué lo dices?


    —Lo último sobre él es que parece estar detrás, o cerca, del asesinato de un par de guardias civiles por la zona de Marbella. Buenos chicos, unos pipiolos que se pusieron a perseguir a unos traficantes y terminaron en una encerrona. Nada nuevo en su historial, pero da bastante miedo.


    —No sé dónde quieres llegar.


    —Pues, chico, no sé si me dio el día tontorrón pero me vi allí, con la jubilación agarrada, el whisky y el puro, y pensando que la próxima comunión será de un nieto mío, el Ángel, que en un par de años la toma. Y cuando Sánchez me hablaba de Dimitri yo pensaba: «Si el italiano se quiere meter en camisa de once varas, olé sus huevos, pero esto ya no es para mí».


    —Vamos, que me dejas.


    —No, hombre. Yo te voy a seguir echando una mano. Pero tú das la cara al final y me citas como una de esas fuentes anónimas que os gustan tanto a los periodistas. Y conmigo no cuentes para otra de tus reuniones en discotecas, a lo Portas, no sea que al final, aparte de un par de tiros de un mafioso ucraniano, me gane una bronca de mi mujer, que no sé yo qué es peor. ¿Capiscas?


    —Capisco. Puedes estar tranquilo.


    —Perfecto. Bueno, ¿y se puede saber para qué me llamabas?


    —Quería usar tus contactos una última vez. Nada comprometedor.


    —Dispara, Pepperoni.


    —Necesito encontrar a una mujer.


    —Qué, ¿te ha dejado la tuya? ¡Jaja! —Morales se ríe con ganas sin saber que ha dado en el clavo, pero paso de confesarle nada.


    —No, hombre. Simplemente quiero ver si puedo hablar con alguien. Te doy su nombre y tú me investigas. Del resto me encargo yo.


    —Eso está hecho.
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    Conduce como un camionero egipcio. La mitad de los taxistas a los que va cerrando y unos cuantos peatones maldicen a su paso, así que seguirla por el barrio de Salamanca es más difícil que perseguir a los de Fast & Furious. Yo he terminado desquiciado el par de veces que he tratado de hacerlo, montado en trastos eléctricos de alquiler. Pero es una mujer de costumbres, y su cuenta de Instagram da bastantes pistas. Así que cuando aparece por la esquina en su Mini, con el brazo fuera «saludando» a otro conductor, no puedo evitar sonreír. Pega un frenazo, gira, le hace un gesto con la cabeza al encargado, que se quita la gorrilla de plato con una reverencia, y desaparece en el parking.


    Natalia Ruiz, la ex del hijo del presidente del Madrid, antigua primera dama del vestuario blanco. Primus inter pares.


    Es difícil tener acceso a los jugadores. Pero sus esposas, novias, amantes… pueden ser inexpugnables. No tienen ninguna obligación. No se deben al club, ni a los aficionados, no se someten a los medios de comunicación, ni siquiera hace falta que tengan amor al deporte. Si no son modelos, cantantes o presentadoras de televisión, personajes públicos, no tienen por qué dirigirte la palabra. Y, por supuesto, es imposible conseguir su teléfono.


    El caso de Natalia es un poco distinto. Su relación con Alonso Navarro ya ha terminado. Un matrimonio, en una época de rebeldía del vástago del gran jefe, una niña que rondará los seis años, infidelidades a mansalva y, hace un año y medio, un divorcio rápido y sin muchos titulares. Un final no demasiado bonito para la pinta que había tomado el cuento: el de la dependienta de la tienda de Versace que terminó topándose con el hijo del presidente. ¿Y qué hace Cenicienta cuando manda a la mierda al príncipe?


    Pues por lo que he comprobado, desayuno en Platea, cañas en El Perro y la Galleta, copas en el Hoyo 19. Serrano arriba, Serrano abajo, siempre con una bolsa en la mano. Nada por debajo de Loewe. Sin la niña, que imagino que estará de campamento como alguno de los míos. Hoy, se sienta sola frente a la ventana del Mamá Framboise. Descafeinado con leche de soja, tostada de pan integral con tomate. Cómodamente instalada en su silla vintage de acero, saca el móvil y se pone a enviar mensajes. Estoy de suerte: o su cita se retrasa o no ha quedado con nadie. Es el momento.


    He hecho un esfuerzo por arreglarme y no desentonar. Bien afeitado, camisa y chinos. Pido un café. Solo. Sin bandeja. Sin azúcar. Nada. Dejo unas cuantas monedas casi sin fijarme en el precio y salgo hacia la ventana frente a la que se ha sentado Natalia. Terriblemente guapa, y elegante. Sandalias amarillas, falda lisa por las rodillas, asimétrica, encima un jersey de punto bastante fino con el suficiente escote y, más allá, los labios gruesos y la melena castaña.


    Cojo una silla, la pongo junto a la mesa, dejo el café. Saco el móvil, que ya tenía preparado, lo desbloqueo…


    —No se asuste, por favor. Vengo a hablar de su exmarido, quiero que vea algo.


    Deja el suyo a un lado, se queda con la boca levemente abierta y mira alrededor. El local está tranquilo, a estas horas la clientela se resume en dos ancianas que trituran lentamente sus muffins. Detrás de la barra trajinan dos chicos y una chica, con sus mandiles pretendidamente antiguos, y frente a nosotros la cristalera muestra la calle Goya en pleno movimiento. Presiono el botón de play y comienza una versión reducida del POV que he preparado.


    Cuando termina, sorbe levemente de su taza y suspira.


    —Antes que nada, ¿quién es usted? Y después, ¿se puede saber qué quiere? Dinero, imagino.


    —Soy periodista. Y simplemente quería que lo viera. Es un material bastante explícito, grabado cuando usted estaba en proceso de divorcio, si no me fallan las fechas.


    —Bueno, lo de bastante explícito está claro, sí. Aunque le falta un poco de calidad. En cuanto a las fechas, se distingue a Jerónimo Contreras vivito y coleando. Ahí prácticamente no nos hablábamos Alonso y yo. A mi marido, a mi ex, mejor dicho… qué quiere que le diga, le he visto mejor en otros vídeos. Se le reconocía más, y hacía mejor papel. —Blanca tenía razón—. Aunque su fuerte nunca fue follar, ¿sabe? Siempre estaba demasiado preocupado por sí mismo. Como para todo el resto de las cosas en su vida. ¿Periodista de dónde, dice? Freelance, imagino. A esos los llamo hijos de puta.


    —Mejor periodista, a secas.


    —Escúcheme entonces. Por mí puede sacar ese vídeo a la luz, si es lo que quiere. En algún sitio le pagarán, y lo mismo no ha visto tanto dinero junto en la vida. Aunque es de bastante mal gusto resucitar a los muertos para algo así, si quiere mi opinión. Y si corta esa parte… pues una violación sin más, casi nadie identificaría ahí los cuerpos de mi marido y de los cabezas huecas de dos o tres de sus amiguitos futbolistas. Pero bueno, inténtelo si quiere. Eso sí, que no se le pase por un instante por la cabeza que voy a meterme en este fregado con usted.


    Natalia no parece desesperada, sedienta de sangre, y no necesito más de tres minutos de charla con ella para darme buena cuenta. Al contrario, es una mujer pragmática, calculadora, muy consciente del terreno que pisa. Me siento como si hubiera cantado bingo justo un segundo después de que alguien más lo hubiera hecho. Navarro hijo sale en el vídeo, en efecto. Era de esperar siendo alguien que se movía como pez en el agua entre la plantilla y que era el mejor amigo de muchos de ellos, acostumbrado a quedarse con todo lo que se le antojaba. El candidato perfecto. Por eso me he pasado las últimas noches investigando su divorcio, por eso le pedí a Morales que me localizara a su ex, la vigilé y, por qué no decirlo, este último acto de desesperación que me había llevado a ponerme delante de ella con el vídeo. Y, sin embargo, ¿de qué me sirve saberlo si la única persona que podría reconocerlo no parece estar dispuesta a entrar en el juego?


    —Pensaba que no había terminado a buenas con Navarro. Me imaginaba que no le haría ninguna gracia verlo así cuando todavía estaban casados. Cualquiera en su situación…


    —Cualquiera —me interrumpe— trataría de jugarle una mala pasada a su ex, claro. Pero eso podría haberlo hecho antes y no lo he hecho. ¿O cree que no sabía que Alonso me ponía los cuernos? ¿Que incluso lo grababa a veces? Bien, vale. Yo tampoco era la madre Teresa de Calcuta, qué le voy a contar. Vaya a buscar a la chica. Que denuncie y que los señale con el dedo. No le resultará difícil, con que le enseñe los cromos de toda la plantilla del año pasado lo tiene hecho. ¿O qué pasa, ella no quiere?


    —Digamos que no he podido localizarla.


    —Esto se pone mejor por momentos. Pues que sepa que yo por el feminismo, la solidaridad entre hermanas y demás no muevo ni un dedo. Además, ¿en serio quiere que pregone a los cuatro vientos que ese bulto borroso me parece su cuerpo? ¿Quiere enfrentarse con eso a su ejército de abogados delante de un juez que seguramente sea amigo de su padre o esté untado por él?


    —Estamos hablando de otra manada, un caso mediático. No sería nada sencillo que se librara nadie que saliera identificado. Y lo mismo producía un efecto dominó…


    —Pare. Pare ya. Veo que no se está enterando de nada. Yo no quiero jugarme la custodia de mi hija, y la pasta entre otras cosas.


    —Si declaran culpable a Alonso Navarro no podría quitarle a su hija.


    —Si sale culpable, si sale culpable. No lo está pillando. Mi hija, su única hija, se lleva una parte de lo que gana él. Bastante generosa, por cierto. Y yo con ella, por tener la boca cerrada. ¿De qué me sirve un exmarido en la cárcel? Si usted me puede conseguir ese dinero, y perdone que lo dude, entonces estaré encantada de meter a ese cabrón entre rejas. Hasta entonces, bye bye, muñeco. Fin de la conversación. Ahora, si me deja terminar de desayunar tranquila…
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    Bajando el paseo del Prado me encuentro en medio de una marea roja que cruza hasta la calle Atocha. El tercer partido de España en la Eurocopa está a punto de comenzar y todo el mundo se apresura a llegar a casa o a cualquier bar para verlo. Para cuando alcanzo Santa María de la Cabeza, las cuatro en punto, el silencio es casi religioso.


    No suelo ir tan abajo para hacer la compra. Prefiero el mercado de Antón Martín, con Antonio, el frutero, Gaetano cuando estaba, la carnicería de la planta de abajo y la pollería de Dolores. Santa María de la Cabeza se me antoja raro, un espacio enorme, medio ocupado por un supermercado, un parásito que amenaza con comerse al cuerpo que ha parasitado, un parricida en potencia. Y sin embargo esta vez es mi destino, en mi lucha contra nadie. Si esto no resulta, buscaré el bar de los alrededores más lleno de hinchas enfervorizados y beberé cerveza con ellos y me esforzaré por ocultar mi acento italiano para fundirme como un elemento más de la Furia Roja. Después volveré a casa, dormiré, cenaré con la televisión, como todos estos días, y tendré, de nuevo, pesadillas.


    Kid se apoya en la pared y, disimuladamente, carga el peso sobre una de sus piernas mientras lo hace. Recuerdo que tenía las rodillas bastante machacadas, supongo que una más que la otra. El supermercado está completamente vacío: todas las taquillas permanecen entreabiertas, con sus llaves colgando a la espera de un euro que las haga girar. Al lado, Kid no se da cuenta de quién soy hasta que me quedo plantado delante. Deja de mirar al infinito y noto en sus ojos un chispazo de reconocimiento.


    —Señor periodista, ¿qué tal?


    —Bien, todo bien. ¿Tú cómo vas, Kid?


    —Bueno, no me puedo quejar. Si no viene usted a robar, creo que no voy a tener nada de trabajo hasta dentro de un par de horas.


    —Quería hablar cinco minutos contigo, si no te importa.


    —Claaaro, parce. Dígame de qué se trata.


    —Estoy todavía terminando el libro de Jerónimo Contreras y he utilizado bastantes cosas que me contasteis sobre él. Su apego a Colombia, sus pequeñas escapadas a las pachangas, lo querido que era entre vosotros. Me acordaré de ti en los agradecimientos, claro.


    —¡No hay de qué!


    —Al hablar de los partiditos estaba pensando si no visteis por allí a alguien que lo conociera. Bajaba con Osvaldo, eso me dijiste. ¿Alguien más que estuviera al tanto de su «pequeño secreto»?


    —Pos para algo era un secreto, mi pana. Osvaldo y la banda colombiana que bajaba por allí nomás.


    —¿Ninguno de sus compañeros de equipo? ¿Flores, Cascón, Richetti, Gonçalves?


    —Un día vinieron tres o cuatro, sí.


    —¿Flores entre ellos? ¿El capitán?


    —Sí. Eran bastante compadres Jerónimo y él, por lo que nos contaron los que estuvieron de discoteca con ellos. Porque aquí bajaron un día y no volvieron a aparecer, creo que les dio miedo lesionarse.


    Un «eeeh» larguísimo interrumpe la conversación. Aquellos que estaban fumando en las puertas de los bares de alrededor vuelven dentro. Kid y yo nos quedamos en silencio un instante y después escuchamos un sonoro «uuuyyy». Falsa alarma, pasó el peligro.


    —¿Y Contreras sí regresó?


    —Claro, ya le dije. Lo veíamos de vez en cuando. No hago más que pensar que quizá lo mataron un domingo que venía a jugar con nosotros. Por eso lo encontraron tan cerca.


    Me siguen quedando muchos puntos por unir en este asunto, y cada vez tengo menos hilos de los que tirar. Saco la libreta y apunto lo que me cuenta Kid, que vuelve a darme los detalles de sus últimas veces en la pachanga. Prácticamente nada que no sepa. Con lo de Flores me doy por satisfecho, pero dejo que Kid acabe el relato; se nota por el brillo en sus ojos que le emociona recordarlo. Al fondo, escucho un rumor que emerge de los bares, puede ser que el gol de España esté cerca o que estén jugando de pena. Un par de preguntas más a Kid y termino.


    —¿Llegasteis a saber algo más sobre el que lo mató?


    —Nada. Para nosotros era tan desconocido como si hubiera llegado de otro planeta. Me dijeron que llevaba muy poco tiempo en España, que no le habían visto por ahí. O quien lo había hecho no guardaba el recuerdo. Ni siquiera los que eran de su región lo conocían. Era un mandado, a lo que se ve llevaba tatuada la oración del sicario y todo en el brazo.


    —¿La oración del sicario?


    —Una para que les proteja la Virgen. Ellos se gastan esa vaina. Búsquela en internet, verá.


    Suena un murmullo sordo, un «oooh» general, seguido de un estruendo de portazos, golpes a las paredes, zapatazos al suelo. Los fumadores vuelven a salir, algunos escupen cuando traspasan las puertas de los bares, todos con el ceño fruncido.


    En el descanso los hinchas comienzan a aparecer por todos los costados como en una película de zombis. Me despido un poco apresuradamente de Kid: «Gracias, otro día nos veremos».


    En la segunda parte, un triplete de España la pone de lleno en la siguiente fase. Por mi parte, me queda la sensación, extraña, de haber ganado un par de cosas con la conversación.
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    Mamá me regaña todo el rato. No me deja acercarme a las rocas a pescar, y no hace más que darme crema por todo el cuerpo.


    —Tienes que hacerle caso.


    —Pero es que parezco un payaso, con la cara blanca. Los otros niños se ríen de mí.


    —Los otros niños no podrán dormir esta noche porque se habrán quemado.


    —Qué va. Ni siquiera se irán a dormir. Van a quedar para ir a ver los fuegos artificiales y seguro que mamá no me deja. ¿Cuándo vienes? Si estuvieras tú aquí, papá…


    —Pásamela y veré qué puedo hacer. Pero no te prometo nada.


    —Ni lo intentes.


    —Si no he abierto la boca.


    —Pero ya te he oído. No pienso dejar que se queme y me tenga el resto de la semana quejándose. Y tampoco voy a dejar que salga esta noche, no tiene edad para ello. Tú deberías saberlo. Que estés a quinientos kilómetros no te hace menos padre.


    —Vamos, seguro que va en pandilla con todos sus amiguitos.


    —Le he preguntado a Marisa y su hija no bajará. Nieves irá con el suyo, pero se llevan a la abuela también. Fuegos artificiales y luego a casa.


    —Bueno, podrías proponerle eso a Andrea. Que vaya contigo. Luego lo dejas suelto un rato mientras te tomas una caña.


    —La playa de noche no me gusta, por mucho que la iluminen los fuegos. He dicho que no y es no. Ya tendrá edad para hacer lo que le dé la gana, como sus hermanos. ¿Has visto las fotos de Sebastiano?


    —Sí, parece que se lo está pasando en grande en el campamento de surf. Y sin protección solar…


    —No te pases, Giordano. Que es Galicia; suerte tendrá si no les llueve mientras están en la tabla.


    —Me da a mí que se suben solamente para la foto y luego se bajan. Tampoco parece que de día tenga mucha actividad, esta mañana miré su hora de conexión de WhatsApp y la última había sido a las seis de la mañana.


    —Pues la niña más de lo mismo. Campo de trabajo en unas ruinas arqueológicas en Arlés, pero bien que se ha llevado el eyeliner y sube en Instagram más fotos de sus amigas que de vasijas celtas.


    —Lo de Arlés son romanos…


    —¿Qué más da? Siempre igual, poniendo la puntilla. Me pone nerviosa que hagas eso.


    Intento sacar el tema que tengo atravesado en la garganta.


    —¿Cómo estás?


    —Bien, ya te lo he dicho. Por aquí todo está tranquilo.


    —Quiero decir cómo estás… respecto a nosotros.


    —Déjalo, Giordano. No quiero hablar de ello.


    —Pero en algún momento tendremos que hacerlo.


    —Y también en algún momento habrá que darse un poco de espacio, ¿no? Es lo que dijimos. Espacio, tiempo. Cuando nos veamos te prometo que sacaremos un rato para hablar largo y tendido.


    —Está bien.


    Nos despedimos hasta la semana que viene. Andrea ha llorado y pataleado para que vaya a ver con él la final de la Eurocopa.


    


    


    Me despierta el sonido del teléfono. Me he quedado adormilado en el sofá después de colgar. Afuera está completamente oscuro, aunque el calor no ha bajado. Cuando logro abrir por completo los ojos y miro el teléfono veo que son las once de la noche y compruebo quién escribe a esas horas: Eduardo Castro Wolfe.


    En Uruguay es la hora de la sobremesa. Unos días para visitar a sus padres. Que qué quiero, pregunta, bastante seco. Le había escrito unas horas antes para ver si podíamos hablar un rato.


    Antes de contestarle paso por la cocina. No he cenado. Me conformo con los restos de queso comté, pan de molde (a falta de algo mejor) y una botella de tinto que estaba abierta. Cuando llego al salón, entre bocado y bocado, comienzo a escribir a Eduardo.


    


    Necesito contactar con nuestro amigo ucraniano de la Costa del Sol. Crees que Masdeu me puede organizar una cita?


    


    El teléfono comienza a sonar a los cinco minutos. Agarro el aparato y salgo al balcón.


    —¿Eduardo?


    Una pareja que pasa por la calle, justo en la acera de enfrente, se me queda mirando por un momento.


    —¿Qué te traés entre manos? No creo que quieras ver a Dimitri porque lo echas de menos.


    —Tengo una buena pista.


    —¿Todavía con eso? ¡Por Dios, no me lo puedo creer!


    —Escucha…


    —No, escuchá tú: tenés que dejarlo correr, no hay más tierra que remover. No lo digo de mi parte solamente, también va por Martha Cecilia y por Ana Laura. Si alguien tiene derecho sobre Jerónimo son ellas, y no vos. Y te están, te estamos, pidiendo que pares.


    —No lo entiendes, estoy muy cerca. Deja que te explique.


    —Dejalo, Giordano. No quiero volver a oír hablar del tema. No se trata de hacer un puzle, un rompecabezas. Más que nada porque al final la cabeza que van a romper es la tuya. Está bien así; yo te metí en esto, yo te estoy pidiendo que salgas, que lo dejes. Terminá el libro, pasemos página.


    —¿Y qué hay de Olenka, incluso de Osvaldo? ¿Qué hay de la justicia?


    —Chicas como Olenka mueren todos los días a pares. Lo sabés. Osvaldo… no creo ni siquiera que tengas algo firme para pensar que aquello pudo ser un asesinato. Y puestos a confesar, te diré que queremos que el vídeo desaparezca para siempre. Ninguna gracia nos hace ahí la cara de Jerónimo.


    —Pero…


    —No me rompas las pelotas ya, Giordano. No sé lo que buscás, pero lo único que vas a conseguir es que te mande a la mierda a ti y a tus libros.
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    Italia-España, final de la Eurocopa 2024. Hay que ver… Flores ha acertado.


    Hace dos años nos quitaron, por segunda vez en la historia azzurra, las noches del Mundial: los televisores a todo volumen, la emoción y la locura, pizza, cerveza, amigos, banderas y cláxones por toda la ciudad. A los italianos nos quedó el síndrome de abstinencia y la nostalgia por los buenos tiempos del pasado cuando no fallábamos una cita y ganábamos la Copa del Mundo. Hoy podemos redimirnos. Así que aquí estamos, reunidos otra vez para gritar hasta quedarnos roncos, para sufrir, reír o llorar viendo una pelota rodar. Lo juro: para mí la bandera, el himno nacional, los conceptos de patria y de nación, con todas sus dependencias y conexiones más o menos dramáticas, nunca me han calado. No, en absoluto. Puedo defender los valores sagrados del bel paese e incluso llegar a ser un fundamentalista solo en dos cuestiones: la pizza, la pasta (y, en general, la cocina italiana) y la selección nacional. O mejor dicho, me he convertido en un integrista desde que me hice emigrante. Una transformación que comenzó en Inglaterra y se agudizó en España. Cuántas veces he tenido que soportar que me hablaran del catenaccio, cuántas veces me han recordado los «amigos» españoles el codazo de Tassottti a Luis Enrique en Estados Unidos 1994, ejemplo del «exquisito» juego de los azzurri. Cuántos llamaron a Ringhio Gattuso carnicero, tuercebotas… Aunque después, cuando en la final Italia se cargó a Francia, que venía de eliminar a la Furia Roja (querían jubilar a Zidane y fue Zizou el que los envió a casa), el viento cambió y todos alababan a Rino. No es casualidad que el otro tipo duro de la selección, el capitán Fabio Cannavaro, terminara ese mismo verano en el Real Madrid.


    Un bonito cuento de hadas el de Alemania 2006, pero luego llegó la Eurocopa de 2008, cuartos de final, y Cesc Fàbregas se cargó a Buffon desde los once metros. La Roja ascendió al Olimpo del fútbol mientras que la Italietta del pallone comenzó su descenso a los infiernos. ¿Cómo olvidar el infinito sufrimiento de la final del Mundial de Sudáfrica, que vi en casa de los padres de Blanca con hermanos, hermanas, tíos, tías, primos y amigos? Todos tan entusiasmados con Iniesta y compañía mientras yo, en silencio, en lo más profundo de mi corazón, animaba a la Oranje. ¿Cómo no recordar a Casillas cuando, caritativo, pedía al árbitro que pitara el final para que los pobres azzurri no se llevaran más de cuatro? Kiev, 2012, final de la siguiente Eurocopa. Sí, claro, tuvimos la satisfacción de la de 2016 cuando la banda de Conte le cerró el paso a la España de Vicente del Bosque, pero solo un año después llegó el 3-0 del Bernabéu que tuvo la culpa, aparte de Suecia, de dejarnos fuera de un Mundial sesenta años después. Y la historia se repitió, otra vez, en aquel Mundial de invierno en Qatar. Cuántas bromas he tenido que soportar, cuántos discursos sobre el tiquitaca, la cantera española, la fábrica de grandes jugadores, sobre la superioridad del balompié ibérico… ¡Hasta el gorro! Un italiano en el extranjero no puede sufrir este tormento y no rebelarse. Y quién sabe si esta vez vamos camino de repetir las humillaciones del pasado reciente.


    Italia-España, un drama familiar.


    Andrea, que es del Barcelona a muerte y que tiene pegado en la pared de su habitación un póster gigantesco de la Roja, cuando juega la selección se vuelve loco. Sus gritos se escuchan hasta en China. Y qué decir de cuando pierde España, cosa que, por desgracia, en los últimos años ocurre poco. Llanto intenso, mal humor durante un buen rato y a esperar que se le pase.


    Sebastiano, por el contrario, va con Italia y con el Inter. No sé por qué, quizá por el hecho de que mi primo le regaló cuando no tenía ni cinco años una maglia azzurra junto con una nerazzurra, o por haberle llevado una vez a Milán, a San Siro, para ver un partido della nazionale. También hay que añadir que a Sebastiano le divierte mucho llevar la contraria aunque solo sea por hacer rabiar a su hermano, el Imbécil. Ahí tenemos que andar siempre con cuidado, porque de los chistes y las bromas recíprocas a veces llegan a las manos. Y a pesar de la diferencia de años, altura, peso y fuerza, las peleas son inevitables y siempre termino llevando la peor parte yo, que estoy en medio.


    El interés de Alba por el fútbol es nulo, pero mientras tú estás sufriendo ella es capaz de ponerse delante de la televisión y decir algo como: «¿Quién es este de la barba? Guapísimo». Otra que no tiene ni idea de fútbol es Blanca, pero cuando juega España, por tomar partido contra mí, anima a la Roja y no deja de comparar su país con el mío y de insistir en su evidente superioridad cultural, deportiva, moral y cualquier otra cosa que se le pase por la cabeza.


    Así que hoy, 14 de julio, nos hemos juntado en el chalet con vistas al mar que mis suegros tienen en Bolonia. Veremos cómo termina la cosa.


    Alba ha regresado de sus excavaciones en Arlés y no deja de hablar de un tal Benoît que ha conocido en el campo de trabajo y que la ha invitado a la Île de Ré. Se debe de haber quedado muy colgada de él, porque incluso se plantea hacer su Erasmus en París, en la Sorbona, por razones académicas, según ella… A Sebastiano, por el contrario, no sabemos qué le pasa por la cabeza. La selectividad le fue genial. Un 13,700, que le da de sobra para pedir plaza donde quería: el grado de Matemáticas y Física de la Complutense. Tiene mérito, visto que su madre y yo somos de letras y para hacer cualquier cálculo que no sea de una cifra tenemos que echar mano de la calculadora del smartphone…


    Debería estar feliz y, sin embargo, hay que sacarle con pinzas algo sobre su campus de surf en Galicia. Y a cualquier otra cosa no responde más que con gruñidos o con un «déjame en paz»… Bah… Blanca sostiene que se ha enamorado, y que se trata de un amor de esos que hacen sufrir. No lo tengo muy claro, pero para estos asuntos tiene ciertamente más intuición que yo. Está tranquila, simpática, relajada, cariñosa. Incluso conmigo. Esta mañana cuando he llegado me ha dado un beso y ha añadido: «Nos alegra verte».


    Aunque el más contento es Andrea. Se ha zampado los cereales y la fruta que su madre le había preparado para el desayuno sin rechistar y sin tardar una eternidad, y me ha arrastrado medio dormido a la playa. Hemos jugado al balón, después a las palas, con esas raquetitas que odio, y luego los dos al agua, a trastear con esas pelotas de algas que el mar deja sobre la orilla y que afortunadamente, después de unos cuantos tiros y unas cuantas zambullidas, se deshilachan y quedan inservibles.


    Sobre las once ha aparecido su madre: sombrero de paja de ala ancha con un lacito azul y vestido blanco, en realidad un camisón heredado de la abuela. Me ha parecido bellísima, fascinante como la mujer con sombrilla de Monet. Pero no se lo he dicho. No he tenido suficiente coraje y, encima, me ha caído una bronca al momento por no haberle puesto crema solar a Andrea y haberlo dejado estar tanto tiempo en el agua con unas olas que no eran precisamente pequeñas.


    Después la dama del sombrero de paja se ha estirado sobre la toalla, se ha puesto las gafas de sol y ha comenzado a leer una de esas novelas de verano o, como las llaman los franceses, de aeropuerto, de Marc Levy. Historias de amor y lágrimas. A la una, con cara de sueño, han llegado Alba y Sebastiano. Mi hija se ha tirado a charlar junto a su madre mientras Seba ha ido corriendo al agua para armar con su hermano. Así que he podido escaquearme y he decidido ir a la compra. Primera parada, la pescadería de las hermanas Moreno, con su cola habitual y su género de primera: mejillones, almejas, gambas, calamar y perejil, todo lo que necesito para unos spaghetti allo scoglio, el plato que volvía loca a mi madre. Segunda parada, el súper: harina, levadura, tomates pelados, mozzarella y basilico para hacer una margarita. Pizza y cerveza para ver, esta noche, el partido.


    Los spaghetti son un éxito y el ambiente a la hora de comer, alegre como no recordaba. Blanca me hace pensar por momentos que todo lo que me dijo fue solo una mala pesadilla de la que, por fortuna, me he despertado.


    Llega la hora de la siesta. En estas latitudes, imprescindible; solo los ingleses y los alemanes se atreven a frecuentar la playa a primera hora de la tarde y terminan rojos como gambas. Yo me duermo en el sofá. El alboroto, el viaje de seis horas y la media botella de vino blanco me hacen efecto. Cuando me levanto es tarde y todos han bajado ya a darse el último baño. Así que preparo la masa para la pizza y me dedico simplemente a tratar de aclarar mis ideas, a entender cómo debo comportarme con Blanca.


    


    


    21.00: la imagen aérea de la skycam enfoca el círculo central del césped de Wembley, donde una figura azul espera el silbido del señor Andersson. ¡Es la hora! Fagioli toca el balón para Greco, la final comienza.


    2.15: Italia ha perdido 4-3 en penaltis. Como en 2008, ha sido un jovencito, un zaguero, Iñaki Soler, el que le ha metido a Donnaruma el penalti que vale una Euro. Y habrá que darlo por bueno, vistas todas las oportunidades que España ha desperdiciado o todos los goles que los azzurri han logrado salvar. Me ha recordado a la final de la Copa del Mundo de Estados Unidos 1994 cuando, durante todo el partido, viendo cómo jugaba el Brasil de Bebeto y Romario, lo único que podíamos desear era llegar al menos a los penaltis. Aunque aquel globo que mandó Codino Baggio al cielo nos doliera tanto. Esta vez que Italia haya perdido no podría importarme menos. Sentado en la terraza con una copa de Anís del Mono, mirando la luna que deja una estela de luz blanca en el mar, soy feliz.


    Hemos hecho el amor como llevábamos tiempo sin hacerlo. Con una mezcla de desesperación y dulzura, un reencuentro en las profundidades de la piel, en lo más hondo del alma. Con una emoción increíble. Al recordarlo ahora, con todo el mundo dormido, casi no me lo creo. Pero no, es verdad. Y Blanca me ha susurrado: «Lo siento, estaba equivocada. No hablemos más. Te quiero».
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    Ciento ochenta kilómetros. Con el climatizador del Opel Astra cumpliendo con creces y Radio Clásica a un volumen bajo, se me pasan en un suspiro. Cádiz-Puerto Banús, la mitad del recorrido por el interior, hasta que se hace inevitable desaguar en la autovía del Mediterráneo, plagada de turistas de todas las nacionalidades, deportivos a casi doscientos y autocaravanas a noventa.


    Blanca me ha acercado a la agencia de alquiler junto a uno de sus primos. Nos hemos despedido con un beso fugaz pero la sensación de tenerla tan cerca me acompaña todo el viaje. Ni siquiera después de nuestro affaire de anoche me he atrevido a decirle que antes de enfilar para Madrid iba a hacerle una visita a Dimitri.


    Esta vez nadie viene a abrir, y el timbre no tiene ningún efecto. Es imposible que me haya equivocado, no hay ninguna construcción en un puñado de kilómetros a la redonda y recuerdo bien la última parte del camino. Un minuto fuera del aire acondicionado del coche y ya se me empiezan a formar cercos de sudor en la camisa; a los cinco, mientras fumo un pitillo apoyado en el capó, comienzo a pensar que Dimitri no quiere recibirme, o que ni siquiera está. Habrá ido a darse un baño. Yo en su lugar lo haría con el calor que hace. Claro que solo se me ocurre a mí plantarme aquí un día de verano andaluz a la hora de comer.


    Después de merodear otro par de minutos por los alrededores, me doy la vuelta. Justo en ese momento, cuando tengo la manilla de la puerta del coche agarrada, suena un zumbido metálico y se abre una puerta pequeña a la izquierda del portón. Me acerco despacio y empujo con cuidado. Puedo entrar. Miro a una de las cámaras antes de hacerlo, por si acaso, y echo a andar. La mala noticia es que desde allí a la casa, que se divisa al fondo, debe de haber casi medio kilómetro a pleno sol. En fin.


    Al pie de la casa, ya chorreando, encuentro al asistente de Dimitri. Lleva camisa blanca y un traje rigurosamente negro, y me pregunto cómo hace para que ni una sola gota de sudor le recorra la frente. Sostiene con cada una de sus manos una correa corta, de cuero, y con ellas dos pitbulls que no hacen más que babear.


    —Bienvenido, señor Merisi. El señor Ostapkovich le recibirá en unos minutos. Antes pase por la entrada de invitados.


    Dos maromos enormes, que no había visto llegar, me flanquean y me indican con un gesto de cabeza que los acompañe. Sorteamos por un lado el parking de Dimitri (un par de Mercedes tuneados y una Ducati 959) y vamos a parar a un costado de la propiedad. Tras una puerta, aparecemos en una salita angosta de paredes anchas y mobiliario escaso, nada más que un par de armarios de hierro pegados a las paredes y dos bancos de madera.


    —Desnudo —me ordena uno de los ucranianos.


    Me quito los zapatos, los pantalones y la camisa y me quedo en calzoncillos y calcetines.


    —Todo —puntualiza.


    El otro abre con llave uno de los armarios metálicos. Cierro los ojos, muerto de miedo, mientras me desprendo de los calzoncillos y luego de los calcetines.


    Cuando los abro el segundo maromo me pone delante una especie de instrumento con forma cónica, que sostiene por un pequeño mango. Un detector de metales de mano. Lo pasa por todo mi cuerpo. El otro esbirro se ha apartado hacia el otro costado de la salita y escarba de nuevo en el armario. No pasa ni una décima de segundo y ya tengo la mano enguantada del primero dentro de mi boca.


    —Micrófonos muy pequeños —susurra, como justificando aquella intromisión. Antes he notado que se demoraba en mis partes bajas con el detector, supongo que con la intención de no tener que hurgar por ahí para descubrir si tengo algo. Al fin me saca la mano de la boca, después de una inspección completa, y luego me la pasa por el pelo brevemente para terminar diciendo—: Limpio.


    El del armario se vuelve y me alarga un bañador. No entiendo nada. Es de flores, amarillas, azules, naranjas. Con el bañador y unas chanclas como única vestimenta seguimos nuestro camino. Otra estancia, un pequeño pasillo y después unas escaleras nos llevan directamente al jardín.


    El gran jefe viene a mi encuentro. Empapado, con una toalla al cuello y también en bañador. Pero el suyo es más cantoso todavía: unas palmeras imposibles en tonos anaranjados sobre un fondo verde. Con el pelo mojado, echado hacia atrás y un poco levantado, con sus gafas oscuras, no puede negar lo que es. Un ucraniano en la Costa del Sol, un tío con dinero, venga de donde venga, en un sitio donde no te lo ponen difícil para gastarlo en cosas entretenidas.


    Me abraza brevemente. Noto la humedad de su cuerpo en mi cuerpo desnudo. ¡Qué asco! Además, percibo su aliento a alcohol. Me palmea la espalda.


    —¿Qué quieres? Vodka —dice sin dejarme responder—. Vodka para escritor.


    No tarda ni un minuto en aparecer una camarera rubia con una bandeja y el pedido de Dimitri. Su cara no me resulta familiar, pero cuando pasa a nuestro lado su perfume despierta un vago recuerdo en mí. Deja el vodka en una mesita junto a la piscina, y para cuando llegamos allí ya tenemos dos copas servidas.


    —Bonito día para baño. Hay que mantenerse en forma. ¿Tú nadas?


    —Menos de lo que me gustaría.


    —Yo todos los días en verano. En invierno gimnasio. Ya ves. Tengo suerte; la piscina, esta casa, no todo mundo puede tener estos lujos. Trabajo duro, mucho trabajo duro desde niño en Ucrania. Nunca dejar de trabajar. ¿Sabes otra cosa importante además de trabajar? No hacer enemigos. No hacer amigos tampoco, no confiar en nadie lo que puede hacer uno mismo. Yo tengo un dicho. Un refrán, como dirían aquí. «Amigos, ninguno. Enemigos, menos.» ¿Entiendes?


    —Más o menos.


    —Puedes enfadar a un hombre si te presentas en su casa sin avisar. Eso se aprende pronto cuando uno hace negocios. Veo que tú no has hecho muchos negocios. Muchos libros, escribir sí, pero escribir siempre es contar lo que hacen otros. Nunca hacerlo uno mismo. La imaginación está bien pero yo prefiero la acción y no perder tiempo. Eso también es fundamental. Así que tú dirás. ¿Qué te trae por aquí? Sincero, sin rodeos.


    —He venido a ofrecerte un trato.


    —¿Trato? ¿Tú? ¿Trato? ¿A mí?


    Prorrumpe en una sonora carcajada. Mira a todos lados, termina por sonarse de manera estruendosa con una servilleta que tenía a mano.


    —Iré al grano. Yo te digo quiénes estaban en el vídeo de la violación de Olenka y a cambio tú me ayudas a ir a por ellos.


    —¿Y quién ha dicho que yo quiera ir a por ellos?
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    Hasta Madrid me esperan más de seis horas. Con el estómago vacío y el vodka todavía quemando en las entrañas, entro en el coche. Parece un horno. Me quedo pegado al asiento. Arranco. Me voy de la mansión de Dimitri.


    Albolote, primera parada. Una Coca-Cola y un sándwich con los que ir pasando el efecto del alcohol. Para no dormirme y para no olvidarme, empiezo a contarme, paso a paso, la historia que me ha relatado el ucraniano.


    Comienza con una mentira. Es mentira que Olenka fuera como una hija para él. Era la hermana de Arkadi, uno de sus lugartenientes. Estaba muy buena, pero Dimitri estaba convencido de que les iba a traer problemas.


    Olivares hasta donde alcanza la vista. Los montes que van creciendo mientras caen los kilómetros. Iznalloz, Poloria.


    Sin embargo, Arkadi no tenía ojos más que para su hermanita, así que Dimitri la trae a España, le paga sus viajes a Madrid, apartamento en el barrio de Salamanca, en una de las zonas más pijas, palco vip… Va con amigas al Bernabéu, se hacen selfis con sus camisetas oficiales del equipo, luego unas copas en Pachá. Lo dice así, Dimitri, que sabe perfectamente que el sitio ya no lleva ese nombre. Después, Olenka incluso consigue que la inviten a la última fiesta de la temporada.


    Mientras Dimitri va narrando me jura que todo lo que me suelta es un cuento, pura ficción. Soy escritor, si aquello sale publicado en algún lado será una invención mía, deja claro mi interlocutor, si alguien va a preguntarle por el tema negará haberme conocido. Aunque más me vale que no se sepa, repite varias veces.


    Sierra Mágina y, por fin, Linares. Un poco más allá, RESTAURANTE-VENTA DE CERÁMICA-HNOS. GONZÁLEZ-COMPLEJO LOS PALOMOS y debajo, LOMO DE ORZA, PATÉ DE PERDIZ, ACEITE Y ACEITUNAS. Flechas apuntando al interior del edificio de planta baja, banderas de España, una estampa de la Virgen que preside la entrada. Demasiadas cosas, yo solo quiero un café porque la Coca-Cola no me ha despertado. El sol de justicia me empuja al interior. Cargado, con hielo, por favor. Y un dónut. Quince minutos después, de vuelta en el coche, enciendo la grabadora del móvil y sigo registrando en alto el siguiente pasaje. Parezco un loco hablando solo mientras conduzco.


    «¿Y qué pasa entonces a Olenka?», me pregunta Dimitri. Pausa teatral. Me mira a los ojos diez segundos. Como en un biopic, los dos sabemos cuál va a ser el destino de la protagonista, por mucho que trate de darle intriga al relato. La violan. Me veo de nuevo recordando las imágenes. Por turnos, en grupo, tres hombres, que además graban todo con un móvil.


    Pero no nos adelantemos. Dimitri no tiene ni idea en aquel momento. Es Arkadi quien da la voz de alarma, extrañado porque no responde a sus mensajes. Olenka, su Olenka. Dimitri levanta la vista al cielo con un impostado gesto de desesperación.


    Empieza entonces su búsqueda. Desde el piso en el barrio de Salamanca los ucranianos peinan Madrid y alrededores y el hilo se va desmadejando conforme pasan los días. El portero del edificio en el que tenía su apartamento asegura que no la ha visto desde aquel día, sus amigas afirman haberle perdido el rastro antes de la fiesta, pero no aparece en hospitales ni tanatorios. Dimitri consigue que rastreen su teléfono móvil: los últimos mensajes se mandaron desde La Finca. El cerco se estrecha, se suceden los interrogatorios, las palizas y, por fin, unas semanas después, se topan con el vídeo. El problema es que en él no se distingue prácticamente nada. Tres tíos, irreconocibles, salvo el colombiano. Sin embargo, para entonces Jerónimo ha volado de España y pasa sus vacaciones en Colombia, rodeado, entre otros, del Yunque. Así que a pesar de las ganas de Arkadi, es necesario esperar a que comience la temporada para ir a por él.


    Almuradiel. El asfalto repele la luz del sol en forma de lengua mate que, como una flecha, se extiende más allá del parabrisas señalando el camino a casa. Queda atrás Despeñaperros, el paisaje vuelve a tornarse llano y el amarillo coloniza la vista. «Tendré que echar gasolina la próxima vez que pare», pienso.


    Llanos del Caudillo, uno de esos nombres imposibles que solo se pueden mantener en el siglo XXI en un país como España. Mi estómago gruñe con fuerza. Me niego a parar en Llanos, algo en mi interior me lo impide. Ceno, pronto todavía, en una estación de servicio con las luces de Puerto Lápice al fondo. Una última oportunidad para sentirme don Quijote. Me pregunto qué pasaría si me quedara a pasar la noche aquí.


    Sigo. Me persigue la urgencia de repasar todo lo que me ha contado Dimitri, las ganas de ponerlo negro sobre blanco. Y después… quién sabe.


    


    


    Cuando el verano ha dejado los ríos en sus niveles más bajos, el cuerpo hinchado y amoratado de una joven aflora a la superficie del Manzanares a la altura de Perales del Río. Sin documentación encima, ni familiares que la reclamen, pasa al Instituto de Medicina Legal. Un lío impresionante, dice Dimitri, en este país es mucho más sencillo sacar a los vivos que a los muertos. Sobornos, chantajes, tráfico de influencias y alguna que otra amenaza hasta que, por fin, logran que los restos de Olenka viajen en jet privado hasta Kiev. La autopsia allí determina la causa de la muerte: estrangulamiento. La fecha es imposible de certificar dado el avanzado estado de descomposición del cuerpo. Y tampoco logran sacar nada más.


    Arkadi le da sepultura por el rito ortodoxo en Lubny, donde ambos nacieron, y regresa a España dispuesto a ejecutar su venganza. Dimitri no se pone de su lado. Es consciente del peligro de desencadenar una guerra con los colombianos que traiga más víctimas y saque sus negocios a la luz pública. Discuten, se enfrentan, le niega sus recursos para llevar a cabo su venganza y lo aparta de las operaciones sine die.


    —Le dije a Arkadi: «Hijo, eres libre de hacer lo que quieras. ¿Quieres ir a Madrid y reventarle la cabeza a ese colombiano?, tienes mi bendición. Pero si lo haces dejarás de ser uno de los míos, al menos durante un tiempo».


    Arkadi, roto de rabia y de dolor, decide seguir adelante sin la ayuda de su jefe. El plan tiene que centrarse en Jerónimo. Un extranjero, como ellos, al que pueden atrapar, torturar para que suelte el resto de los nombres y eliminar.


    Aranjuez, Valdemoro, Pinto. La noche comienza a extender su manto y todo se sucede más rápido. Getafe, Villaverde, la colonia Los Ángeles. Los grandes bloques del extrarradio protegidos de la contaminación acústica por paneles verdes llenos de pintadas. Una señal que indica la salida al tanatorio de la M-40. Los últimos polígonos industriales, con sus luces apagadas ya.


    Legazpi, Santa María de la Cabeza, Atocha. Las terrazas a reventar, manga corta y vestidos por encima de la rodilla. Llego a tiempo para dejar el coche en el parking de la estación, y las llaves en el buzón de la compañía. Son diez minutos andando hasta casa, prefiero hacerlos ahora, cargado, que tener que madrugar mañana.


    


    


    Una semana después de que Arkadi regrese de Ucrania con un par de hombres de confianza, desaparece Jerónimo Contreras. Un milagro, reconoce Dimitri, que los deja en un callejón sin salida pero que a la vez les evita mancharse las manos por Olenka.


    —¿Qué íbamos a hacer? ¿Desnudar a todos los conocidos del muchacho para ver si reconocíamos a alguno? Esa gente está blindada. Se entera el presidente del Madrid y nos echa a la policía de todo el país encima. Y lo mismo nos hubieran cargado el asesinato a nosotros. Bastante tuvimos todos con agachar la cabeza hasta que encontraron a colombiano cabeza de turco. No se podía arriesgar una década aquí, un negocio de millones, por una puta de pueblo. Después de que muere el negro le dije a Arkadi que si seguía detrás de aquello, yo mismo le cortaría las pelotas. Así que, ¿tú crees que ahora quiero saber quién aparece en ese vídeo?
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    El principio de Arquímedes afirma que un cuerpo sumergido en un líquido experimenta un empuje igual al peso del volumen de líquido que desaloja. Así, el empuje depende de la densidad del fluido, del volumen del cuerpo y de la gravedad.


    El volumen de mi cuerpo es escaso, tirando a nulo. La densidad del fluido en el que llevo meses sumergido es inmensa. Casi como una pared que no se puede atravesar. En cuanto a la gravedad… dicen que cuanto más alto, más dura la caída. Y yo he llegado muy arriba, así que el riesgo de matarme contra el suelo resulta bastante evidente.


    El día amanece precioso en Madrid. Se diría que me he traído en el maletero algo de sol y lo he colgado en el balcón, una luz juguetona pero no molesta preside la jornada. Las familias se dirigen por hordas al Retiro, contemplo con envidia cuando tomo café mirando fuera. Por un momento la visión de esas parejas felices y la conciencia de mí mismo, solo en mi casa, oscurece la mañana, pero rápidamente dejo atrás los problemas y me pongo en marcha. Escribo gran parte de lo que me ha contado Dimitri, con algunas anotaciones al margen, y para la hora de comer tengo casi todo volcado en el ordenador. Una copia, aparte del documento con el que trabajaba, va a parar a un pen drive y otra la envío a mi propio correo, lo que hace tres las copias disponibles, por si tengo que echar mano de ellas y alguna desaparece.


    Salmón ahumado y ensalada para comer. Agua y media copa de blanco.


    Después del segundo café del día, me visto con una camiseta y unos vaqueros para ir a estirar las piernas y, por el camino, llamo a Morales. «Que sea la última vez», pienso. Me saluda con voz entrecortada.


    —¿Cómo vamos, Fetuccini…? —Jadeos al otro lado de la línea—. ¿Qué se te ofrece?


    —¿Qué pasa, Morales? Si no te conociera, diría que te he pillado haciendo ejercicio.


    —Pues exactamente, hombre, justo eso. Aquí la mujer, que se ha empeñado en que salgamos a caminar, hoy que hace bueno. Y no veas, media hora llevamos dando vueltas por el Retiro a un paso que ni los ojos de Marujita Díaz.


    —¿Quién?


    —Joder, a veces me olvido de que eres extranjero. Marujita. Díaz… Una actriz, hombre, hacía una cosa con… Bueno, eso da igual. ¿Qué mosca te pica ahora?


    —La de siempre. Necesito hablar contigo y contarte una historia.


    —¿Cómo? ¿Una emergencia? Bueno, bueno, un honor que se hayan acordado de mí.


    —¿Qué dices, Morales? No, no es tan urgente. Vamos, cuando tengas un rato…


    —Ahora mismo. Me planto allí en cinco minutos. Estoy a tiro de piedra. —De repente noto cómo Morales tapa el auricular, de una manera muy cutre, porque sigo oyéndole, y le dice a su mujer: «Es trabajo, cariño, un caso antiguo que les acaba de estallar en las manos. Tú sigue dando vueltas por aquí y no te preocupes si llego tarde a casa, ¿eh?». Y vuelve conmigo—: Sí, en diez minutos en Neptuno, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo, nos vemos.


    La verdad es que con unos pantalones de chándal y una sudadera vieja de la policía, del tamaño de un paracaídas, Morales no parece que vaya a ser la solución a mis problemas. Pero es lo único que tengo a mano. Eso sí, debo esperar a que dé cuenta de una doble y medio cuenco de aceitunas para que nos podamos centrar en el tema.


    —De buena me has librado —dice mientras pide la segunda. Hemos ido a parar a la cervecería Cervantes, una taberna frente a la iglesia del Cristo de Medinaceli en la que no falta lo habitual: servilletas y palillos por el suelo, unos cuantos grifos de cerveza, fotos de un Madrid antiguo adornando unas paredes saturadas en las que no me hubiera extrañado encontrar a algunos toreros—. El médico me ha dicho que tengo que bajar el colesterol y no veas cómo está mi mujer. Bueno, entonces ¿de qué se trata?


    —Estoy muy cerca de encontrar al asesino de Jerónimo Contreras.


    Por la manera tranquila que tiene Morales de escupir el hueso de la aceituna comienzo a oler que algo no va como debería. Esperaba que se atragantara, que escupiera, que se pusiera de pie. Pero permanece en el taburete, masca la carne de la aceituna e incluso se sirve un palillo para sacarse los restos de una muela antes de contestar.


    —Enhorabuena. Un año después que la policía, pero algo es algo.


    —No me entiendes. He averiguado quién estaba detrás del sicario colombiano, y no se trataba precisamente de un ajuste de cuentas con ningún cártel de la droga. No. Lo teníamos más cerca, tan cerca que casi podíamos tocarlo.


    Empieza entonces mi relato. Mi versión de los hechos. Había estado trabajando en ella todo el día; había comprobado cada cabo suelto, había juntado unas piezas y otras y todo encajaba.


    Comienzo repitiendo punto por punto lo que me ha soltado Dimitri. A mitad de la narración, Morales encarga la tercera doble. Cambia de opinión. Pide un copazo. Lo dice así, un copazo, y el camarero agarra la botella de DYC como si lo conociera de toda la vida y le sirve tres buenos dedos con hielo. No me interrumpe; se limita a mirarme fijamente y a engullir aceitunas de una manera que hace pensar que no ha comido en tres días.


    —Vaya, un mafioso ucraniano. Todo credibilidad, macho.


    Me mira serio. Paro antes de la última andanada. Tomo el último trago de mi caña, la primera.


    —¿No te estás creyendo nada de lo que te cuento, o qué?


    —Solo te estoy diciendo lo que te diría un juez en sus cabales. Por lo que me dices, no se reconoce a nadie en el vídeo, ¿no?


    —No, pero he conseguido que la ex de Navarro hijo me diga a la cara que es él.


    —¿Y lo declararía?


    —No. Le importa demasiado la pensión que le pasa todos los meses por la criatura que tienen en común.


    —Bien. Tenemos un vídeo en el que no se reconoce a los chavales. ¿La ucraniana? Muerta. Y Dimitri tampoco ha puesto negro sobre blanco lo que te ha contado, claro.


    —No.


    —Dos de dos. Vamos mal. El cuerpo de la ucraniana, a estas alturas, ni Cristo que lo fundó, ¿no?


    —Así es.


    —Y lo único que te queda es un cadáver colombiano para el que ya tenemos asesino. Bien. ¿Sabes lo que tienes, Merisi?


    —¿Qué?


    —Una mierda.
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    Termino El rastro de la libélula en una semana de un calor infernal en Madrid. Agarrado al ventilador, dándome dos o tres duchas al día, apenas saliendo de casa para dejar a Andrea en el campamento de verano con piscina y recogerlo por la tarde, para ir a buscar a Alba, que regresa de Francia, y llevarla a la estación de autobús para Cádiz el día siguiente. Sebastiano purga sus penas de amor trabajando en un agroturismo de la Toscana, Blanca vuelve a estar huidiza y contesta con monosílabos.


    No pruebo ni una sola gota de alcohol; me dedico a las ensaladas y a la fruta, sandías, melones, cualquier cosa que me pueda refrescar. Paso el día con el culo pegado a la silla, tecleando como si fuera un condenado a muerte que tiene poco más de una semana para escribir sus memorias. Con la rabia bulléndome por dentro. Es mi mejor texto.


    Después, me tomo los últimos diez días de agosto para estar con Andrea. El único al que todavía puedo llevar de viaje sin que rechiste. Me lo llevo a Breme, 778 habitantes, en la provincia de Pavía, donde todavía mis hermanos y yo conservamos la cascina de los abuelos maternos. Tierra plana de arrozales, de aguas y de hileras sin fin de álamos. Le enseño a pescar y por la tarde nos bañamos en el Sesia. Andrea se divierte. Ha encontrado una pandilla de chicos y chicas de su edad con los que se junta para jugar, para ir de excursión en bicicleta y para tomar un helado por la noche. Yo le preparo los platos que me hacía mi abuela: risotto con le rane y peperonata y le ofrezco lo que más me gustaba de estos lugares: salam d’la duja, gorgonzola dolce e Krumiri di Casale Monferrato.


    Alba y Sebastiano regresan a Madrid y Blanca se ocupa de ellos… no tengo ni idea de lo que estarán haciendo. Abusamos de la excusa de la distancia, las llamadas internacionales, para no hablar casi nada, y siempre con el niño de por medio. Pero queda el cariño, una especie de añoranza que se va filtrando por nuestras voces al teléfono o por las arrugas de nuestra expresión vía Skype. Me regaña por no ponerle Autan, ya que aquí los mosquitos atacan y pican a cualquier hora del día y de la noche, porque no se ducha todos los días, porque lleva camisetas que tienen agujeros, porque parece haber perdido peso y mira que ya era un niño canijo. Miro por la ventana cómo come un panino burro e zucchero y le digo a su madre que no se preocupe. «Está pegando un estirón, tendrás que acostumbrarte a que tu niño vaya a ser un adolescente delgadurrio y con mucha energía que, si por él fuera, pasaría el día en la calle.»


    Efectivamente, cuando se lo entrego parece haber crecido cinco centímetros y, aparte de las picaduras de los mosquitos, trae un color distinto. Un moreno más dorado, que le hace brillar los ojos.


    


    


    A la vuelta, los primeros días de septiembre en Madrid dan un poco de tregua en cuanto al calor. Mary ha regresado de su visita a la familia en Perú. Lleva una semana trabajando y una semana recordándome que no le he presentado a Castro Wolfe y ahora que el míster está en Alemania no se presentará más la ocasión de verlo. Creo que me lo hará pagar toda la vida. Pero la casa está infinitamente mejor que como la dejé. Huele bien y el aroma a ropa recién lavada y a Don Limpio da la sensación de hacer descender la temperatura cuatro o cinco grados. Lo justo para poder dormir por las noches.


    Los chicos van y vienen. Tardes en la piscina, fines de semana con amigos, incluido Andrea, que le ha cogido pronto el gusto a dormir en casas de amigos. Sebastiano y Alba rara es la vez que se despiertan antes de las doce y media, pero disfruto de sus días de resaca, porque hacemos comida con sobremesa y siesta y cineclub por las noches. Visconti, algo de Pasolini con los mayores, que para eso ya están pasando la adolescencia, algún blockbuster con el enano si sus hermanos no están. Blanca y yo nos evitamos cuando ella duerme en casa, no hacemos el amor desde aquel encuentro en Bolonia, aunque tampoco nos gritamos cada dos por tres.


    En resumen, voy tirando. Pero no logro conciliar el sueño. Me visitan siempre dos fantasmas. Uno es Jerónimo Contreras. El otro, Eduardo Castro Wolfe.


    No ha contestado a ninguno de mis correos, y tampoco a mis mensajes. Al principio pienso que está demasiado ocupado en Alemania, que está buscando el momento. Decido darle espacio hasta que Williamson, el editor, me comienza a reclamar un borrador con algunas palabras suyas a modo de prólogo, tal como habíamos hablado. «Las ventas de su biografía se han duplicado desde su fichaje por el Bayern —me cuenta—: hemos tenido que sacar la tercera edición ya.» Y los derechos se han colocado en diez países, por lo que me comenta mi agente, un vuelco sensacional, reforzado por sus primeros partidos en Alemania. Nada comparado con lo que esperamos para Contreras, que ya está comprometido en otros cuantos sin que hayan visto siquiera el texto, con la promesa de contar lo que nadie ha contado, y también, como me recuerda Williamson, con la idea de que Eduardo participe de nuevo.


    Tengo el ordenador delante. Ahí está. El rastro de la libélula. La versión definitiva.


    Lo miro una sola vez antes de cerrarlo.


    Abro el correo.


    


    Para: Eduardo Castro Wolfe (eduardo_cw@gmail.com)


    Cc: hwilliamson@bestbooks.co.uk; shodgson@bestbooks.co.uk


    Asunto: El rastro de la libélula


    


    Adjuntar. Enviar.
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    Estoy seguro de que cuando ha llegado a la parte del vídeo, Eduardo Castro Wolfe ya estaba buscando mi número. Suena con insistencia. Descuelgo.


    —Estás loco, ¡chalado! Completamente ido, Merisi. ¿A qué viene esta mierda ahora? ¿¿A qué carajo viene??


    —Viene a aclarar el asesinato de Jerónimo. Es el relato completo de lo que pasó, día por día, con todos los protagonistas con nombre y apellidos. Lo teníamos delante, solo era necesario unir los puntos.


    —Claro, unir los puntos. Para que quede una historia redonda, muy bonito, pero una historia nada más.


    —¿Qué quieres decir, Eduardo?


    —Que te dije que lo dejaras, carajo. Que-lo-de-ja-ras. Que no íbamos a llegar a ningún lado, que no merecía la pena seguir.


    —Y sin embargo he llegado. Tenías razón, había gato encerrado, la muerte no era como nos la habían hecho creer.


    —Ya sé que tenía razón. Lo sospecho hace tiempo.


    —No te entiendo, Eduardo.


    —Tengo que hacerte un mapa, Giordano. Tan bueno para unir unos puntos y no sabes juntar los otros. Pasa que llegas tarde a una fiesta a la que no te han invitado. A la que te dijeron que no fueras. Mirá, ¿no te diste cuenta cuando fuimos a ver al ucraniano de que esto nos iba grande? Nos estábamos metiendo a nadar con los tiburones, así que lo mejor que podíamos hacer era salir del agua. De hecho, pensé que los dos estábamos en la misma onda, que no había caso en seguir con aquello. Cortamos la comunicación incluso. ¿Qué más puntos te hacían falta? Luego volviste con el tema del mafioso y ya me puse enfadado. ¿Y ahora me vienes con esto? ¿Qué pretendes, Merisi?


    —Que salga a relucir la verdad.


    —La verdad, la verdad. Muy bien. Te vienes a Alemania, te preparo un asado, nos cuentas tu versión de los hechos y lloramos todos la muerte de Jerónimo y lo injusto que es el universo. Punto final. ¿Qué ganas con escribirlo?


    —Que haya justicia —replico.


    —Eso es, que haya justicia. Tan sencillo. No va a haber quien te haga el más mínimo caso. Y nos vas a reventar las pelotas a todos. El maldito periodista que llevas dentro. Una historia tan grande no podías callártela. Temía lo que ha pasado. Por un momento pensé que habías cogido el mensaje, que ibas a parar. Esperaba que escribieras la biografía, que te centraras en sacar adelante lo que le daba de comer a tu familia. Cuando me pediste la manera de contactar con el ucraniano me temí lo peor, así que directamente dejé de hablarte, a ver si lo comprendías. No sabía que los italianos pudieran ser tan testarudos, carajo.


    —Ni yo que los uruguayos fueran tan cobardes.


    —¿Acaso tenés alguna confesión? No. Bien. ¿Fuiste a la policía? No, porque se reirían en tu cara. Si sale publicado te van a hacer polvo. No cuentes conmigo.

  


  
    53


    


    


    


    


    De: Harry Williamson (hwilliamson@bestbooks.co.uk)


    Para: Giordanomerisi@yahoo.it


    14 de septiembre de 2024


    


    Estimado Giordano:


    


    Nuestros servicios jurídicos nos han desaconsejado publicar el libro. Está basado en suposiciones, conjeturas y testimonios dudosos. Tengo un informe que es incluso más largo que uno de los capítulos. Todo lo que no puedes demostrar está tachado, y hay páginas enteras en rojo.


    Incluso aunque fuera cierto, ¿sabes los problemas que nos podría traer, las consecuencias que tendría un pleito como el que nos podríamos ganar por publicarlo? Sería terrible. Claro, tú serías el responsable final, tal como dicen los contratos, pero nosotros tendríamos que pagar a nuestros abogados por adelantado, litigar durante años; el proceso se llevaría por delante la editorial.


    Voy a destruir esta copia y voy a hacer como si nunca hubiera existido. Es mi deber como editor, y el tuyo como autor es entregar un texto del que puedas estar seguro hasta la última coma. Lo siento.


    En consideración a los años que llevamos trabajando juntos, espero que me puedas enviar algo publicable lo antes posible. De lo contrario, tendrás que devolver el anticipo sobre los derechos y da gracias porque no te pediremos daños y perjuicios.


    Atentamente,


    


    H. W.
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    Cerco l’estate tutto l’anno


    E all’improvviso eccola qua.


    Lei è partita per le spiagge


    E sono solo quassù in città,


    Sento fischiare sopra i tetti


    Un aeroplano che se ne va.


    


    Azzurro,


    Il pomeriggio è troppo azzurro


    E lungo per me.


    Mi accorgo


    Di non avere più risorse,


    Senza di te,


    E allora


    Io quasi quasi prendo il treno


    E vengo, vengo da te,


    Ma il treno dei desideri


    Nei miei pensieri all’incontrario va.


    


    Sembra quand’ero all’oratorio,


    Con tanto sole, tanti anni fa.


    Quelle domeniche da solo


    In un cortile, a passeggiar…


    Ora mi annoio più di allora,


    Neanche un prete per chiacchierar…


    


    Azzurro,


    Il pomeriggio è troppo azzurro


    E lungo per me.


    Mi accorgo


    Di non avere più risorse,


    Senza di te,


    E allora


    Io quasi quasi prendo il treno


    E vengo, vengo da te,


    Ma il treno dei desideri


    Nei miei pensieri all’incontrario va.


    


    Cerco un po’ d’Africa in giardino,


    Tra l’oleandro e il baobab,


    Come facevo da bambino,


    Ma qui c’è gente, non si può più,


    Stanno innaffiando le tue rose,


    Non c’è il leone, chissà dov’è…


    


    Azzurro,


    Il pomeriggio è troppo azzurro


    E lungo per me.


    Mi accorgo


    Di non avere più risorse,


    Senza di te,


    E allora


    Io quasi quasi prendo il treno


    E vengo, vengo da te,


    Ma il treno dei desideri


    Nei miei pensieri all’incontrario va.


    


    Cuántas veces habré oído esta canción. Primero con el vozarrón de Adriano Celentano, después en la voz cazallera de Paolo Conte. Esta mañana, antes de salir, he puesto el disco en el plato y he vuelto a escuchar Azzurro. ¿Por qué? Pues porque es nuestra canción. O mejor dicho, lo era. Recuerdo cuando después de un concierto, en el foyer de un teatro de Madrid, Blanca se puso a hablar con Paolo Conte y le dijo: «Tengo que darle las gracias porque con su canción nos enamoramos».


    La he vuelto a escuchar para hacerme daño. La he puesto una y otra vez porque hoy el cielo es azul. Demasiado azul. Un azul indecente, insultante. Y no tengo ningún tren que me lleve a ella.


    Hace dos meses que Blanca se mudó con Magdalena. Era ella a la que estaba viendo. Me ha dejado así… diciéndome que le había dado muchas vueltas, que estaba aterrorizada ante la perspectiva de tomar esa decisión, pero que las cosas iban mal desde hace tiempo. Seguíamos juntos por inercia, aunque nuestra historia estaba terminada. Muerta. Hacía falta solo enterrarla. Había encontrado un nuevo amor, una mujer que la entendía. ¡Qué imbécil he sido! No me había dado ni cuenta. Ni lo imaginaba, solo me había extrañado el perfume de aquel jersey XL que había notado también en la camarera de Dimitri Ostapkovich. Luego he descubierto que era Chanel n.º 5, un clásico. El que usa Magdalena.


    Blanca me había contado que, durante el primer año de universidad, un poco por diversión, un poco por curiosidad, tuvo una historia con Isabel, su compañera de piso. Aquello duró menos de seis meses. Pero no me imaginaba que después de más de veinte años juntos y tres hijos en común pudiera pasar algo así. Porque ella me escogió a mí, decidió construir nuestra historia día a día, formar una familia. Recuerdo bien cuando dijo: «Quiero un hijo tuyo, del hombre que amo». No logro comprenderlo. ¿Por qué? ¿Por qué si nos hemos dejado la piel, las uñas, los dientes y el alma en esto? Nos hemos amado, hemos discutido, nos hemos peleado furiosamente, dando portazos, rompiendo platos, ha habido noches sobre el sofá, reconciliaciones con un beso y vuelta a la pelea. Nos hemos apoyado, nos hemos escuchado, nos hemos dado la vuelta el uno al otro como un calcetín, nos hemos interrogado hasta lo más profundo. Junto a ella he pasado los días más bellos de mi vida. Y ahora todo se ha terminado porque ha encontrado un nuevo amor. Una chica que tiene doce años menos que ella.


    Ahora que lo pienso, Blanca me repetía a menudo que estaba envejeciendo mal, que me estaba volviendo insoportable. Pero de ahí a irse con una mujer… Y está convencida. No va a mirar atrás. Y yo que después de aquella noche de amor en Cádiz pensaba que todo había vuelto a su sitio, que teníamos la oportunidad de volver a intentarlo…


    Pero no. Blanca se ha ido y se ha llevado toda mi vida con ella. Y a toda mi familia. Sebastiano, en vez de empezar las clases en la facultad de Matemáticas, se ha marchado a Benín con una ONG que trabaja en la alfabetización de niños y adultos. Ni ha vuelto a casa por Navidad. Alba ha decidido irse de Erasmus a París. La he visto muy poco, solamente en Nochebuena. Fría, distante. Me ha dado las gracias por su regalo y se ha ido. Ha tomado partido por su madre. Andrea vive con Blanca y Magdalena. Voy a buscarlo los sábados para acompañarlo a los partidos y se queda conmigo hasta el domingo por la tarde. Le preparo todas las mierdas que le gustan, wurstel y hamburguesas, lo llevo a comer la pizza de Giuliano, vamos al cine, juego con él a la Play… Sigue preguntándome que cuándo haremos las paces mamá y yo. Pobre, todavía cree en Papá Noel.


    


    


    Es 31 de diciembre. El último día de un año 2024 de mierda. No han salido como yo quería ni las elecciones de Estados Unidos y nos espera la peor época desde lo de Trump.


    Estoy en una terraza del Retiro bajo un cielo que no puede ser más azul, con la primera cerveza del día. Empiezo temprano y bebo con método. El objetivo es emborracharme. Un modo de caer inconsciente en la cama. Sin pensar, sin acordarme de que la mañana de Navidad o de Nochevieja a Blanca le encantaba venir aquí. Un aperitivo al sol antes de subir a casa a preparar la cena. Todos en la cocina haciendo los cappelletti, picando el perejil para la salsa verde del bollito misto, preparando el cotechino con las lentejas y la crema de mascarpone con champán para rellenar la veneziana.


    Doy un último sorbo y pido otra. Llevo meses que no hago más que beber y fumar, a la mierda los triglicéridos y el colesterol. Meses sin responder los correos de mister Williamson. No le he mandado un manuscrito distinto al que no quisieron publicar, así que me han escrito sus abogados para reclamarme el anticipo y no sé cuánto dinero de daños y perjuicios.


    De Castro Wolfe no he tenido noticias. Espero que tenga la conciencia en paz. Morales me ha enviado un mensaje por Navidad y uno esta mañana para desearme un feliz año. Que se vayan todos a la mierda. Incluidos los Navarro.


    Hace dos semanas me presenté en la cena de Navidad del Real Madrid, en el Bernabéu. No querían dejarme entrar. De hecho, no estaba muy presentable. Vino uno de esos gorilas y me sentó a una mesa apartada, al fondo, de frente a las ventanas que dan al campo. Algunos de los que pasaban me miraban extrañados, otros me hacían un gesto con la mano, y los bufones que están allí para entretener al rey ni siquiera volvieron la cabeza. Para ellos soy un apestado.


    La mesa presidencial, donde se sentaban todos los peces gordos, cautivados alrededor del padre y el hijo, el presidente y su heredero, estaba en la otra parte del salón. Me serví una copa de vino antes de ir a contarle todo lo que sabía, quién era y lo que había hecho.


    Alonso Navarro estaba con sus amiguitos. El hijo de puta me vio venir. Se adelantó, sonriente, me puso un brazo sobre los hombros mientras dos de los guardaespaldas con pinganillo se colocaban detrás de mí. Me hicieron subir un piso más arriba, luego otro y terminamos en el palco. Todo un lujo. Los dos esbirros me cachearon y cogieron mi teléfono. Ni me inmuté, ya estoy acostumbrado.


    —Sé que has estado tocando los huevos a mi exmujer, que sabes que uno de los del vídeo era yo, y que piensas que tienes algo. Has sumado dos más dos y… bingo. Bravo. Y ahora has venido para airearlo a los cuatro vientos, para anunciarlo a todo el mundo. ¿Verdad?


    —Sí, lo has clavado. Es lo que quiero. Y lo voy a hacer.


    —Quieres jugar al héroe. Te diré solo una cosa, rapidito, y no la repetiré. Sabemos todo de ti, de tu mujer la zorra lesbiana que te pone los cuernos con un coño bien tierno. Te ha dejado tirado y ahora duermen juntitas todas las noches. De tu hija, que por no verte la cara se ha largado a París; del otro que ha terminado en África para ayudar a los negritos, y del pequeño que… te lo digo con cariño, nunca dejará de ser una birria de jugador por mucho que lo acompañes a los entrenamientos tres veces a la semana y lo lleves los veranos a todos los campus que quieras. Prueba a publicar cualquier cosa de lo que le has mandado a tu querido Williamson, sí, tranquilo que conocemos tus hazañas literarias, y verás como tenemos un final trágico. Ya sabes lo fácil que es morir en una piscina que no tiene ni metro y medio de profundidad. Unas cuantas pastillas en una copa de vodka y ni siquiera te das cuenta de que estás en el agua hasta que terminas dulcemente en el otro mundo. Y te recomiendo que le recuerdes también a tu amigo Castro Wolfe que deje de jugar a los detectives. No es un pobre diablo como tú, pero el puto uruguayo tiene sus puntos débiles.


    —Veo que tampoco estás tan bien informado. Tu exentrenador se cagó en los pantalones hace ya tiempo. Yo no. Nunca he sido un valiente, pero tus amenazas de mafioso de tres al cuarto me dan igual. No te atrevas a tocar a mi familia. Te juro que pagarás caro lo que has hecho.


    


    


    —¿Quiere que llame a una ambulancia?


    La primera imagen, borrosa, es de una anciana inclinada sobre mí. No oigo nada. Me doy cuenta de que estoy tendido en el suelo; me paso una mano por la cara y noto que está llena de sangre. Tengo la camisa también empapada. Me entran ganas de vomitar. Intento sentarme pero la cabeza me da vueltas. Miro a la buena samaritana y apenas llego a articular: «No, señora, no se preocupe. Me habré caído y me he dado un golpe».


    En realidad no recuerdo nada. Los dos del pinganillo me dieron una buena tunda. Fractura del tabique nasal, una ceja partida y contusiones por todo el cuerpo. Todavía hoy tengo moratones en las costillas.


    


    


    Termino la segunda cerveza y resisto la tentación de pedirme además un whisky. Atravieso el Retiro, bajo por Antonio Maura y giro hacia mi calle. Entro en el portal, cojo el ascensor, meto la llave en la puerta y recuerdo que a finales de enero tendré que dejar la casa. No tengo dinero para pagar el alquiler en solitario. Encima tendré que repartir las cosas con Blanca.


    Llego hasta el balcón. Fumo un cigarrillo. Miro hacia abajo; siento una extraña atracción por el vacío. Me doy la vuelta y cierro bien la puerta. De la bolsa de plástico negra saco una botella de vodka que he comprado en el chino. Le pego un trago largo, la dejo sobre la mesa y enciendo el ordenador. Francesco, un amigo medio hacker, me ha enseñado cómo hacer llegar El rastro de la libélula a todas partes. Blogs, cuentas de Twitter con millones de seguidores… Y por supuesto el libro completo, este mismo texto, ya está en Amazon. Solo me queda añadir un correo electrónico, una destinataria especial: Danielle Leduc.


    Me detengo por un momento y agarro la botella. No, mejor esperar. Presiono la tecla antes de beber. Ya está. La verdad sobre el caso Contreras.
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    El rastro de la libélula


    


    Alonso Navarro vigila un tanto distraído cómo su hija emerge a la superficie de la piscina de bolas. Rojas, verdes, amarillas. Casi no las hay blancas, pero a ella le dan igual los colores por ahora. Y a él, en este instante concreto, también. Tira de los puños de la camisa, atisba una mínima mancha de kétchup en uno de ellos quizá, que contempla con asco, como todo lo que le rodea. Ha elegido un McDonald’s cualquiera, en un centro comercial anónimo, un lugar al que detesta ir; no le gusta ni siquiera para que su hija pueda bucear en aquella piscina ridícula con otros niños, pero que se convierte en un mal necesario.


    Arístides Carrillo pasa a su lado a la hora convenida. Un hombre moreno, bajo y muy fornido, cuadrado, con el pelo a cepillo. El antebrazo izquierdo completamente cubierto por un párrafo tatuado en letra abigarrada que se ve perfectamente cuando lleva camisetas de manga corta como este día. La oración del sicario:


    


    En el nombre del Todopoderoso y de la Santísima Trinidad + conjuro que conjure + N.N. con el nombre quien seas. Si es tigre, león, brujo, hechicero manso ha de venir a mis plantas como vino Nuestro Señor al pie de la Cruz. Te pido conjuro que me conjures a N.N. como conjuró Nuestro Señor a la hostia del Altar.


    Son las del Padre + del Hijo + y del Espíritu Santo. Amén.


    


    Los dos hombres que asesinan a Jerónimo Contreras se cruzan. Un gesto de cabeza por parte de Carrillo es suficiente. Misión cumplida. Uno es el que aprieta el gatillo. El otro es quien, por detrás, mueve los hilos en el teatro de su asesinato.


    El itinerario de Navarro hijo resulta sencillo de rastrear. Cuando muere Contreras toda la plantilla del Madrid es interrogada. Con cuidado, sin querer molestar, como quien va pisando un suelo lleno de cristales. Los policías les piden autógrafos y fotos mientras intercambian con cada jugador una o dos preguntas, simples y directas. Con los que se resisten un poco, ni eso. Nadie sospecha que haya podido ser alguno de ellos, tienen demasiado dinero como para mancharse las manos.


    Sin embargo, el hijo del presidente se muestra colaborativo. En un informe de la investigación que me pasó Morales aparece. Entre otras cosas menciona que aquel domingo estaba con su hija. Ese fin de semana era el que le tocaba, así lo dice, y «Esperen que haga memoria, ah, sí, estuvimos comiendo en un McDonald’s. A ella le encantan los McDonald’s, ¿saben? —dice literalmente el informe—, a mí no tanto, siempre me acabo manchando», menciona. El de esta vez se encuentra curiosamente en una de las salidas de la M-40, no muy lejos de la carretera de Badajoz.


    Hugo Flores demuestra peor memoria. Sí, con sus hijos, sí, comiendo fuera, no recuerda dónde. Su mujer estaba, claro, ¿dónde iba a estar?, y su memoria no alcanza mucho más allá, como por ejemplo a decir que él sí que sabía que Jerónimo Contreras bajaba siempre que podía a jugar con sus compatriotas las pachangas de los domingos. Peor aún Richetti, que despacha de malos modos las preguntas y simplemente alega que estuvo comiendo un asado con unos amigos recién llegados de Argentina. Supongo que sería verdad. Comiendo hasta reventar para pasar alguna resaca.


    Las últimas horas de Arístides Carrillo, incluso sus últimos días, también están bastante bien trazadas en los informes. Lo del McDonald’s es una licencia poética, cierto, pero imagino que se encontraría con Navarro en algún momento para confirmar que había atado todos los cabos. Lo que sí está claro es que asesina a Jerónimo Contreras a sangre fría un domingo de otoño en Madrid, en la Casa de Campo, cuando se cruza en su camino antes de su pachanga con los colombianos. Después de asestarle dos tiros en una zona apartada del parque y rematarlo con un balazo en la cabeza, tira su cadáver dentro del maletero de un coche que ha robado previamente en el barrio de Campamento.


    Tras perpetrar el asesinato, Arístides Carrillo se queda en Madrid. Casi tres semanas encerrado en un piso del barrio de Usera, que le ha prestado un boliviano al que la policía nunca llega a poder relacionar con el crimen. Tiene un pasaje de vuelta para su país y espera a que llegue la hora. ¿Cuánto va a cobrar? ¿Cincuenta millones de pesos? ¿Cien millones? Qué más da ya. Nunca llegará a ver tanto dinero. Lo encuentran en su piso franco poco después de la aparición del cadáver, y junto a él el arma del crimen y unas cuantas bolsas de cocaína. Incrustadas detrás del armario del baño y entre los listones del somier del sofá cama del salón, que el bueno de Arístides ni se había molestado en abrir y cuya existencia niega conocer su improvisado casero. Suficiente para unas pocas juergas, para garantizarle a cualquiera una buena temporada a la sombra y, sobre todo, para marcar el contorno de su cadáver en el suelo. Rodeado de polvo blanco por todos lados, hubiera sido difícil no relacionarlo con el tráfico.


    El caso es que no lo sabe. Arístides seguramente ignora que aquel piso está preparado para ser su trampa mortal cuando salta por la ventana del tercero interior en el que se encuentra al patio de luces; lo único que recuerda es que su familia, allá en Colombia, no cobrará nada si a él lo capturan y, si lo que es peor para él, canta. Su única oportunidad es salir de aquella ratonera, pero solo lo consigue con los pies por delante, en una ambulancia del SAMUR que ni siquiera lleva encendida la sirena cuando lo lleva al hospital y en la que nadie lucha ya por devolverle el pulso.


    Además, Arístides ni siquiera había tenido que hacer el trabajo completo. Un par de días después de la desaparición, los propios Richetti y Hugo Flores pasan por la casa de Jerónimo para atar los últimos cabos. Son los únicos que pueden hacerlo sin levantar sospechas: sus casas en La Finca les dan un acceso privilegiado a la vivienda de Jerónimo. Su amistad con Osvaldo hace el resto y les franquea la puerta. Después, por lo que me confía el chulo de Navarro, se les va de las manos la dosis que le dan mientras le interrogan o se lo hacen engullir a la fuerza y su intención desde el principio es cargárselo. Una pena. Si Osvaldo había hecho el trayecto desde Colombia a Madrid junto a Jerónimo es precisamente porque no se drogaba, bebía poco, tenía un poco de respeto por su propia vida.


    Una vez muerto, registran a fondo su chalet para asegurarse de que no hay nada en su ordenador, en su tableta, en ningún lugar que los incrimine, que los relacione con aquella noche que querrían olvidar.


    Pero queda el vídeo: Navarro, el hijo del presidente todopoderoso; Hugo Flores, el capitán que se había hecho con el mando del vestuario; Gustavo Richetti, el animador fundamental de las fiestas, exagerado hasta lo violento; Jerónimo Contreras, la estrella del equipo, un Balón de Oro en ciernes. Demasiado buen chico para Flores y Richetti, demasiado buen jugador como para no echárselo de amigo. Una fiesta que se les va de las manos. Alcohol, droga, una ucraniana guapísima de la que se encaprichan los tres, la violan en una de las habitaciones y además lo graban. Un POV en toda regla, quizá ni siquiera la primera vez que lo hacen. Hasta que Jerónimo irrumpe en escena para encontrarse, seguramente, lo que él pensaba que era una orgía.


    La fiesta queda interrumpida. Se visten, se ríen por lo bajo del colombiano puritano y comienzan a hacer circular el vídeo. Solo a los mejores amigos, a los que van a entender la broma, los que les pasarán el brazo por la espalda, qué machotes. Jerónimo se queda en casa, confundido pero sin llegar a imaginar el último giro de los acontecimientos.


    Uno de ellos, dos, los tres quizá, se llevan a Olenka. Algo se tuerce. Se despereza de camino a ninguna parte, se revuelve, amenaza con denunciarles. Les cuenta, aturdida, que es como la hija de un mafioso del Este, uno de los hombres más peligrosos de la Costa del Sol. Que la dejen ir o no sobrevivirán para ver el día siguiente.


    Es valiente o temeraria la chica de la libélula, como la llamaron los dos o tres artículos que cubrieron la aparición del cadáver en su momento. Mediados de septiembre ya, con el fútbol despertando todavía de la siesta del verano y Arkadi montando un equipo para secuestrar a Contreras. Justo cuando un bombazo sacude la Liga: la confesión de una víctima de malos tratos, que parece provenir directamente del vestuario madridista. Y cuya cronología coincide, por cierto, con la separación de Richetti…


    Jerónimo se ve impactado por las dos noticias. Está devastado, decidido a poner tierra de por medio. Ha pasado el verano en su tierra, se afianza su relación con Danielle, comienza una nueva etapa. Quizá ha dejado el agua correr y quiere hacer borrón y cuenta nueva, quizá quiere denunciar a sus compañeros o quiere huir de ellos.


    Nunca se sabrá, porque no le cuenta sus planes a nadie. Se equivoca. El anuncio de su marcha suelta un cabo donde parecía todo atado, mete miedo a los tres cabrones y Alonso Navarro mueve sus hilos en Colombia, base de los negocios de su padre en Sudamérica, para encontrar la mejor solución…
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